首页 -> 2007年第8期
谁在暗夜里说冷
作者：方格子
经理说我们的用户又要多起来了。因为前段时间电信推出了一项温暖送万家活动，“一线连接你我他，让乡村人民靠着一根线，走向都市，走向现代化”，因此，新增了七千门电话，投放到各个乡村，不收初装费，不收月租费，为了能够更好地体现电信的关怀，连电话机的钱都不用付了。这样，经理接着说，我们又多了潜在的话友，农村是个广大的市场。经理有点兴奋，我看她的脸上闪着光芒，又因为她刚刚吃了晚餐，来不及补妆，她的口黑洇到唇线外，有点破败感，让我浮想联翩地结合到了妓女的夜生活。
后来经理又强调了一点，说以后大家都要设法学会一点农村的方言，以方便和我们的话友没有障碍地交流，他们是我靠了的上帝。我们已经把很多宣传卡片发下去了，上面印了我们的号码，16887888，估计会有收获的。经理最后是这么说的。
经理一走，我们就议论起来，苏曼拿起那张印刷精美的卡片朗诵起来：夜深了，忙完了一天的工作，您是否有话想和我们聊聊，亲情，友情，爱情，无奈和迷惘，只要您拨通这个号码，您将有意想不到的收获，朋友，还犹豫什么？我们愿意倾听您的心声。我摸了摸手臂，发现汗毛竖起来，我说，苏曼，不念了吧。听着别扭。苏曼吐了吐舌头，说，农村谁吃得消打这种贵族电话，16887888，新月之声，一块钱一分钟。开玩笑了吧。又说，你们有没有听说过，上沙村里有个男人出去打工，过三年回来，自家的房子被水淹了，老婆孩子都搬到祠堂住，他没找到，在村口向一个妇女问路，叫她大妈，那大妈回头一看，说，孩子他爹，你回来了。我天天都在这路口等，怕你找不见我们。她丈夫认不出自己老婆，老得不成样子了。
我忽然想到那个不出声的电话，那个叹气又叹气的电话，是不是广大农村里我潜在的话友呢?
而我们没有想到，这个晚上却是特别的忙碌，大家才记起，今天是感恩节。话友打个电话过来，表示对我们的感谢，说，要是没有我们，他们都将怎么怎么地堕落，都将怎么怎么地对生活失去信心，都将怎么怎么地精神空虚。我接到了三十多个电话，大多也是那样说说，后来，有个女的打个电话过来，说要找米初，电话转到我的分机上，那个女的第一句就说，我爱上你的丈夫了。他的小说太真实了，连做爱的姿势他都把握得那么准，他就是按我的心思写的吧。我躲在背后偷偷地笑，因为这样的电话我不止接过一个，还有几个干脆叫我考虑退居二线。我想，作家也蛮有好处的，也会拥有崇拜者，只是她们不知道，我的作家丈夫和她们情意绵绵接完电话后，转过身来就趴到我身上做热身运动，丈夫说，我写书总需要读者吧，没人买我的书，那我的写作还有意义吗？
鉴于我的工作是赚取话费，电话里的女人与我说些我丈夫张林的事，我的分数累积就会像水银柱一样升高，那都是我的钱。所以一般情况下，只要对方的话不会引起我心跳加快心脏病突发，我都会随波逐流地顺着她，说一些张林的好，时间长了我有点犯困，会进到梦里，梦里都是我和张林在床上撕扯，我脱口而出，张林的床上功夫特别厉害。对方呀地喊出声来，受到伤害的样子，叫我很是过意不去，我就说，没有啦，我是气你的。对方于是缓和下来，说，我知道你是自我安慰，因为张作家的自序里说，他已经一年多不谈房事了。我笑一笑说，丫头，现在都把房子的事说成房事。对方啪一声挂了。
后来我又接到一个电话，我刚刚上了趟洗手间，看看时间已是凌晨三点了，觉得有点冷，冲了杯牛奶，又加两勺咖啡，端在手里，香气很快弥漫，电话响了起来，声音很粗，可以说是很沙哑，我还没说完那几句客套的话，就听对方说话了，那是普通话，但十分难听，极不标准，我想起经理说的七千门农村电话，想起那么多潜在的客户，我有点感动，看来，这个月的收入又将突破一万，在我们新月之声，我是个狠赚话费不眨眼的家伙，苏曼说我是温柔杀手。
我想有个男人，躺在我身边。暖暖热热的。电话里这么说。这是多么女人味的话。但是由那沙哑的声音传递过来，我觉得很搞笑。但是我没有笑，我一笑，对方就会觉得我在轻薄她，就要挂电话，一挂电话，我的收入就要相应减少。
我对她说，现在的男人已经越来越像一个谜语了，是要你去猜的，猜着了，就能长久地躺在你身边，要是猜不准啊，不知什么时候就躺到别人床上去了。我是个很会调侃的接线员，很多话友都被我轻松的开场白吸引并心甘情愿被我赚取话费。
我要挂了，我只舍得一块钱。我还来不及想好怎么用最有黏性的话来吸引住她，电话就断了。我在工作日记上记下来。这是我养成的一个习惯，我的作家丈夫说，每一个电话都是一部小说的开始或者结束。说真的，我对这个电话的感觉不是很好，我觉得对方是一个小气的女人，声音沙哑，是抽了很多烟，又喝过不少酒，大多是左手叼根烟右手端着酒杯过日子的人，有烟有酒，有钱有闲，不缺少男人，不缺少情人，独独缺少精神安慰，找不到什么来填补刚刚被激情掏空的身子，都市大约就是这样，不完美啊。
快下班的时候，苏曼在玻璃上贴了张纸条，说下了班经理约大家喝永和豆浆。我回了纸条过去：不是AA制吧。
我们在永和豆浆喝着大碗用黄豆磨制成的奶白色浆水，咬着炸得松脆的油条，谈化妆，谈服装，偶尔也谈一谈性和爱情之类奢侈的话题，但是，我们决不谈新月之声。那是一个隐秘的世界，那是另一个动着的生活景观，那里有很多我们白天看不见的隐情。但是，我们都很明白，那都是属于夜晚的，我们甚至把上班地点都隐得好好的，外面也许就是一间平淡的涂满水泥的房子，却装上了隔音玻璃，那里面，千万种生活躲着，只等夜晚来临。经理曾经建议我们去听一次公判，说是一个媳妇，丈夫长期在外工作，已经做包工头了，但是，很少回家，他带给家里的荣誉就是节假日的电话。那个公公每天晚上都要站在媳妇的门外，用最刻薄的话语，把媳妇的衣服一件一件扒了，又用最粗俗的地方俗语把媳妇的身子糟践一次，有时甚至也会在情急之中用上自己破烂的身子，有一句经典的话也是他创造发明的，说，你的下面长蛆了。有个晚上媳妇终于用一个榔头把公公的头敲碎了。而传说，公公每个晚上的刻薄，都是因为媳妇和一个外来的年轻教师说了说话。在那里，丈夫不在家，媳妇只能是哑巴。
我也听过这么一句话，你的下面长蛆了。这句话有点毒，不要说农村，我们听了都感觉是被人抛弃了，并且永远没男人光顾你那里。
我的午夜生活真正改变是这天晚上那个沙哑的电话，自那个晚上后，隔段时间，夜深人静的时候，那个电话总要响起来，时间还是只有一分钟，实际上只有58秒，对方总是会在60跳出之前掐死电话。那是一个阴沉的声音，像来自地狱，有种阴冷之气，电话内容不多，因为一分钟是说不了多少话的，中间还得有两人之间话题的转变，所以，大约用了三个月的时间，我们才把一个话题说完。
我像是一个永远也睡不醒的人，总是哈欠连天，两年的聊天生涯使我养成了对号入座的本领，走在大街上，无论看见谁，我的脑袋里总是泛起夜晚的电话，想着昨晚和我通话的那个人是不是他，是不是她。我的笑容总是寓意深刻的样子，看人先看内心，偷笑着，洞穿一切。我每个月都要把那段总结性的话整理好了，交给我的作家丈夫张林。张林把那张纸条丢到写字台上，然后再慢慢琢磨。