首页 -> 2007年第10期
无非图个闲闲的散步
作者：方英文
步行，是两足动物的天性。弘扬此种天性，固然难获大奖，但也终究不至于太失体面。喜欢走路，也是与我的喜欢晒太阳相关的。参加工作四分之一世纪了，奇怪得很，我的办公室一直面北。好在太阳，不全是领导的；经常走向户外晒晒太阳，等于自己给自己落实政策，无须依照什么文件的规定。有利的条件是，出单位门口，一过马路，就进入环城公园了，还不用买票，感觉上像是进了自家的后花园。
西安环城公园的植被与清洁，那是无可挑剔的。公厕还免费，仿佛到了姥姥家。每次漫步其间，都不由自主地，默默地向市政当局表达敬意。也发现一个古老的真理：世事永远是忙的忙来闲的闲。公园里始终有那么多人无事闲逛，他们吃什么？喝什么？当然最常见的风景，则是自乐班子唱戏，以秦腔为主。我乃山南人，是听花鼓汉调长大的，这钢脆的秦腔进入“戏胃”，竟不能消化。一发现黄昏恋，当即避开。打扰老鸳鸯，有违孝道。遇到年轻的姑娘，就算其色倾城，我也不行注目礼了。倒是那些身段依旧杨柳的中年妇女，常令我微叹一声。
老人带孙子，是公园里另一种经典小品。我一向是烦孩子的，可是近来，每每遇见小孩，常会脖子如雷达天线般，直把那孩子追踪到不能再追踪的地方。小孩鸭步，颤悠着两瓣屁股，嫩豆腐似的，豆腐上一砣青影，又如明前的茶渍，看上去十分喜眼，比看熊猫、看卓别林更有味儿。朋友听了我的这个感受，结论道：你老啦，想当爷啦！
喔，可不是么，50在望喽。当然这个年龄，若放在部长省长身上，那倒正当隆盛；问题在于咱不是省长部长，咱只是一头庶民。到了这把年纪，再不来点人生小结，那真叫一个不成熟。可是有什么值得总结的呢？也只有一声感慨：成也好败也好，荣也罢辱也罢，反正人生最精华的那部分，于我而言，业已成为历史了。至于既往的事情，是否真有什么配称精华，那实在不好说，无非是自我比照而已。沉湎于回首往事，无异于对镜鞠躬，大概是可笑的自恋。彻底删除过去，也有悖人性。
想想20岁前吧，分明是惟图一碗饱饭罢了，却只因读了几本古典小说，便无端的怀了“澄清宇宙之志”。且时常幻想一个画面，于万军丛中，取上将首级如探囊取物。日前，乱翻《资治通鉴》，看到贞观年间的一条汉子，跑得比马快，力大扳倒牛，可是没用，就时常仰天浩叹：天不乱何！读至此，会心一乐，醒悟顿生。一切社会的一切所谓的成功人士，并非他们自己真有日天的本事，而是他们的所生时代选拔了他们，而不是相反；他们的时代，将他们身上的那点能耐，加倍地诱发了出来，加倍地夸张了出来。如此而已。
所以我二十岁前未能“探囊取物”，责任原来并不在自己。后来考进大学，饭碗得以保障之余，这才想起似乎应当谋划一个什么志向。专业是语言文学，估摸将来，也就给领导当秘书吧，运气来了便可让别人秘书自己。谁料毕业前夕，一个级别不低的退休老秘书说：小伙子，千万别当秘书！什么笔杆子，小太监嘛。顿时吓住了。巧的是，参加工作的第一课，正是陪局长下乡调研回来，要给局长起草一个报告。母亲就我一根独苗，这太监的职称，是万万不能接受的。于是，一份文理不通、错字连篇的报告交给局长。局长大感失望，将我一脚踢进文化馆里，当一名文学辅导干部拉倒。从那时起我才明白，所谓“笔杆子”，是不包括作家的。在真正的笔杆子眼里，作家是个鸟。
是鸟也得动，活着总得有事嘛。可是临到我弄文学时，文学正面临盛极将衰，名作家的指标似已瓜分完毕。再想成名，需有特别的公关本领、资金投资与炒作技巧。要不，做变性手术。当时，文坛不断冒出漂亮的女作家。有个威望很高的，我一向景仰的老作家，曾致信一位女作者，说：“我哪有你们女孩儿写的好呢！”瞧，言辞如此慈爱如此鲜嫩，真与小孩的屁股好有一比！而我给这个老作家写信、寄作品，却始终白云黄鹤。到后来，我竟也骗得一点薄名，便发誓：不捧女作者，除非她真有才华。
文学正在失色，并日益加速地被钱潮抛到远处的岸上。就在此时，我也阴差阳错地转入媒体行业。工作之余，当然也下棋也打牌，也涂书也锯琴，不过最大的乐趣还是写作。明知写作无甚前途，可是积习成癖，欲戒不能了。就非常羡慕专业作家，他们命怎么那么好呀，他们祖上有何德呢。而我的写作，只能定时周末。周六，也就是双休日的第一天，并不能写出什么，因为情绪还在工作状态。挨到晚餐，馆子里一碗羊肉泡，三个馍饼（耐饥），这才摸进办公室，抽烟喝茶写文章，天亮回家睡觉。为何要去办公室？因为住房狭窄，写作时抽烟又太猛，污染家小是没有责任心的。一个通宵，大约吸烟三十支，才熏出一篇文章来。在西安生活了几十年，耳朵未被秦腔改造，肠胃却彻底成了羊肉泡的俘虏，原因正在于羊肉泡是我的写作能源。期间有广东友人，高薪诱我南下，没去的原因也正是羊肉泡揪着不松手。
如此这般混到眼下，单位里的饭碗是个编辑头目，出门后社会给我的角色，却似乎一向是个作家。没有什么光荣感成就感，反正就像水一样，胡乱地往前流，流到这个地步而已。没留神这生命之河，一下子流过快五十年了！半个世纪的人生功课。结论是什么呢？俩字：服了。无论怎样大的官人、怎样阔的富人、怎样名的文人，甚至包括大坏蛋大奸臣，只要是“做大”的人，我现在一概五体投地佩服至极。人家之所以成功，一定有人家成功的能耐与付出，而我之所以没有“做大”，既是我的能耐有限，也是我的不曾拼命付出。我心安理得无可抱怨自得其乐。我对庄子思想比较活学活用，常能从事物的反面考察事物，凡事一笑了之。我比较赞同人生没有意义的哲学观点。但是我们既然爱活而惧死，那就要对我们的一切行为，赋予起码的意义。实际上人生假如真有意义，那么我认为人生的意义，就是活着。活着就是一切，所以我写过一篇文章，《活着就是胜利》。
未来的日子还有多长？这不是我能回答的。但我要求自己的余生，尽力做到两点，一是不争不抢，一是弃小顾大。
先说不争不抢。金钱权势，佳人美食，山水风月，我是热爱有加，一样也不拒绝的。但我不会去争，不会去抢。有人写文章，说我清高，“给个省长也不干”，纯粹是瞎推测。孔子不是一生谋官而未得手么，难道圣人还不如我？笑话。别说省长，副省长我也接手的。别的事姑且不论，就说毛笔题字吧，我至少超过百分之××的省长。问题在于，谁让我当呢？我也有过人生惟一的争抢，那是当年考大学、跳农门。这是生存之道，本能的趋利避害，应不受谴责。起码的物质生存得以保障后，我就绝对满足了，不幻想其他了。由于不争不抢，拿普世的价值尺度来衡量，我，当然是一个失败的人。可是这种失败，与我的主动配合紧密关联，所以并未妨碍我业已享有并将继续享有的愉快自由。任何一件事情，只要有人与我竞争，我立即微笑退出。但我不反感别人的穷争猛抢。物种有别，各是各的活法。我不与人争，所以我没有敌人。俄国一个领袖级的人物说：没有敌人怎么办？为了事业的进步，没有敌人也要培养出敌人。从语言艺术的角度讲，我欣赏这样的话，但我永远不会效法，因为我没有领袖欲，我无法理解被一群傻子崇拜有何之乐。人，大致分两种类型，一类是热衷于别人来崇拜自己，并终生为之奋斗；一类是没有崇拜对象便惶惶如丧家之犬，所以终生寻找偶像，如同音乐家终生寻找绝世琴谱。这两类人的名言是：人，怎么可以没有组织呢？我很遗憾地发现自己与这两类人不搭界。
[2]