至甲子三月，接青君信，知吾父有病。即欲归苏，又恐触旧忿。正趑趄观望间，复接青君信，始痛悉吾父业已辞世。刺骨痛心，呼天莫及。无暇他计，即星夜驰归，触首灵前，哀号流血。呜呼！吾父一生辛苦，奔走于外。生余不肖，既少承欢膝下，又未侍药床前，不孝之罪何可逭哉！吾母见余哭，曰：“汝何此日始归耶？”余曰：“儿之归，幸得青君孙女信也。”吾母目余弟妇，遂默然。余入幕守灵至七，终无一人以家事告，以丧事商者。余自问人子之道已缺，故亦无颜询问。
到了甲子（1804年）三月，我接到女儿青君的来信，得知我父亲患病。本想马上回苏州去，但是又怕触及家庭旧怨愤，所以没有急于动身。正在犹豫不决之间，又忽然接到女儿的来信，使我悲痛地获悉父亲已经辞世，便觉得刺骨痛心，呼唤青天也来不及了。没空作其他打算，只好连夜往回赶路。回家后在父亲亡灵前叩头，哀号流泪。——啊呀，父亲一生辛苦，奔波在外，生下我这个不肖儿子，既没有在他身边承欢，又没有为他服侍端汤送药，我的不孝之罪怎么能逃过啊？我母亲见我在哭泣，即对我问：“你怎么到此时才回来？”我说：“幸亏得到青君的来信哪！”我母亲便把眼睛盯向了弟媳妇，似乎在怪她故意拖延没告诉我，因此对她埋怨起来。我在家里守灵到“七七”结束，无一人把家事相告，或是为丧事商量。我自愧做儿子缺少侍奉父母之道，所以也无脸去询问情况。
一日，忽有向余索逋者登门饶舌，余出应曰，“欠债不还，固应催索，然吾父骨肉未寒，乘凶追呼，未免太甚。”中有一人私谓余曰：“我等皆有人招之使来，公且避出，当向招我者索偿也。”余曰：“我欠我偿，公等速退！”皆唯唯而去。
有一天，忽然有个讨债的人登门来饶舌叫唤，我出去应付说：“欠债不还固然应当催要，可是我父亲尸骨未寒，你们乘势凶狠地来追讨，未免过于心急了！”他们其中一人私下对我说：“我们都是有人招呼才过来的，你暂先躲避出去，我们应该向招呼我们来的人讨还欠债。”我说：“如果是我欠债，必然由我来偿还，你们先赶快回去吧！”他们唯唯诺诺离去。
余因呼启堂谕之曰：“兄虽不肖，并未作恶不端，若言出嗣降服，从未得过纤毫嗣产，此次奔丧归来，本人子之道，岂为产争故耶？大丈夫贵乎自立，我既一身归，仍以一身去耳！”言已，返身入幕，不觉大恸。叩辞吾母，走告青君，行将出走深山，求赤松子于世外矣。
因此，我叫弟弟启堂出来，对他说：“哥哥虽然不肖，可也并未作恶多端。如果说因为我过继给堂伯为后嗣，现在为父亲服丧应降低为一年。可是我从来没有因过继而拿人家一点财产。这次回来奔丧，本想为了尽人情之道，哪里是为了来争夺遗产哪？大丈夫以自立自强为贵，我既然是一人回来，仍旧以一人出去呢！”说完，我返身回屋里，不禁痛哭起来。随后，我向母亲叩头辞别，又去告诉女儿青君，说是我要到深山里去求助神仙赤松子（神农时的雨师），去度过世外风雨无阻的飘荡日子。
青君正劝阻间，友人夏南熏字淡安、夏逢泰字揖山两昆季寻踪而至，抗声谏余曰：“家庭若此，固堪动忿，但足下父死而母尚存，妻丧而子未立，乃竟飘然出世，于心安乎。”余曰：“然则如之何？”淡安曰：“奉屈暂居寒舍，闻石琢堂殿撰有告假回籍之信，盍俟其归而往谒之？其必有以位置君也。”
女儿青君正在劝阻间，朋友夏淡安、夏揖山两兄弟寻着我的踪迹来到了。他们大声规劝我说：“家庭到了这种地步，固然值得发怒。但是足下的父亲死了而留下母亲，妻子死了而儿子未到成年，你竟然这样飘然离家出走，能安下心？”我忙问：“那又怎么办？” 夏淡安说：“奉劝你暂时屈身居住在我的寒舍内，听说石琢堂在官府中有请假回乡探亲的来信，你何不等他回来后去拜见求助？他必然会帮助你安排个职位的。”
余曰：“凶丧未满百日，兄等有老亲在堂，恐多未便。”揖山曰：“愚兄弟之相邀，亦家君意也。足下如执以为不便，四邻有禅寺，方丈僧与余交最善，足下设榻于寺中，何如？”余诺之。
我说：“治丧不满一百天，我还有老母亲在家，恐怕多有不便。” 夏揖山说：“我们兄弟二人特意来邀请你，也是家里老人的意思啊！足下如果执意不从，我看西边有个寺庙，里面的老僧方丈与我善于交往，你到寺庙中设榻先住下来，怎么样？”我就答应了。
青君曰：“祖父所遗房产，不下三四千金，既已分毫不取。岂自己行囊亦舍去耶？我往取之，径送禅寺父亲处可也。”因是于行囊之外，转得吾父所遗图书、砚台、笔筒数件。
女儿青君说：“祖父遗留的房产，不少于三四千两银子，你既然分毫不取，难道连自己的铺盖行李也舍得留下来？等我去拿来，直接送到寺庙里父亲的住处就是了。”因此，我除了带上行李之外，又得到父亲遗留下来图书、砚台、笔墨等物品。
寺僧安置予于大悲阁。阁南向，向东设神像，隔西首一间，设月窗，紧对佛龛，中为作佛事者斋食之地。余即设榻其中，临门有关圣提刀立像，极威武。院中有银杏一株，大三抱，荫覆满阁，夜静风声如吼。揖山常携酒果来对酌，曰：“足下一人独处，夜深不寐，得无畏怖耶？”余口：“仆一生坦直，胸无秽念，何怖之有？”
寺庙僧人将我安置在大悲阁里。此阁面向南，东面设一个神象，西面一间房子开了一个窗户，紧对着佛龛。本来这是供佛事用斋食之地，我即设榻于其中。临门有个关帝塑像提刀站立，极其庄严威武。院中有一棵老银杏树，有三人合抱之粗，树荫覆盖整个阁院，夜间风吹如怒吼。夏揖山常常带些酒果过来与我对酌小饮，他对我说：“足下一人住在这里，深夜睡不着时，不会觉得害怕、恐怖吧？”我说：“本人一生坦直，胸无私心杂念，有什么可怕的？”
居未几，大雨倾盆，连宵达旦三十条天，时虑银杏折枝，压梁倾屋。赖神默佑，竟得无恙。而外之墙坍屋倒者不可胜计，近处田禾俱被漂没。余则日与僧人作画，不见不闻。
居住了几日，突然下起倾盆大雨，通宵达旦足下了三十余天。当时我担心银杏树枝会折断压塌房梁，结果靠我默默祈祷求神保佑，竟然安然无恙。而外边的房子墙壁却倒塌不知其数，近处田地的庄稼都被淹没。我则与僧人平安作画，不见不闻。
七月初，天始霁，揖山尊人号几莼芗有交易赴崇明，偕余往，代笔书券得二十金。归，值吾父将安葬，启堂命逢森向余曰：“叔因葬事乏用，欲助一二十金。”余拟倾囊与之，揖山不允，分帮其半。余即携青君先至墓所，葬既毕，仍返大悲阁。
七月初，天开始转晴了。夏揖山的父亲要去崇明岛做一笔生意，叫我陪同一块去。结果靠帮他代笔记录账目，而挣了二十两银子。回来之后，正值我父亲将要安葬，弟弟启堂便叫我儿子逢森对我说：“叔叔因为安葬费用不足，想叫您掏出二十两银子来。”我打算把口袋里的银子全都交给他，而夏揖山却不答应。结果，他自己好心帮助我出了一半的银两。我便带着女儿先到了墓地，安葬后仍回到大悲阁。
九月杪，揖山有田在东海永寨沙，又偕余往收其息。盘桓两月，归已残冬，移寓其家雪鸿草堂度岁。真异姓骨肉也。
九月底，夏揖山有片田地在东海永泰沙，又叫我陪同去收租息。结果忙碌了两个月，归来时已是残冬了。我又移居到他家的“雪鸿草堂”虚度岁月。夏氏兄弟对我这么好，真算得上是异姓骨肉情谊了啊！
乙丑七月，琢堂始自都门回籍。琢堂名韫玉，字执如，琢堂其号也，与余为总角交。乾隆庚戌殿元，出为四川重庆守。白莲教之乱，三年戎马，极著劳绩。及归，相见甚欢，旋于重九日挈眷重赴四川重庆之任，邀余同往。余即四别吾母于九妹倩陆尚吾家，盖先君故居已属他人矣。吾母嘱曰“汝弟不足恃，汝行须努力。重振家声，全望汝也！”逢森送余至半途，忽泪落不已，因嘱勿送而返。
乙丑（1805年）七月，石琢堂从京城回到老家。他名韫玉，字执如，与我是幼年的朋友。他于乾隆庚戌（1790年）到重庆作了太守，在白莲教动乱中戎马三年，立下了丰功伟绩。他回来双方见面后非常高兴。转眼间到了九九重阳节，他带着眷属又要去重庆赴任，并且邀请我一块去。我便去叩别母亲，可是她却住在我九妹家里，因为我父亲的故居已属于他人了。母亲嘱咐说：“你弟弟启堂不可依赖，要重振家风和名声，全指望你了！” 儿子逢森将我送到半路上，忽然泪水不停地流下来。我嘱咐他不要送了，赶快回去。
舟出京口，琢堂有旧交王惕夫孝廉在淮扬盐署，绕道往晤，余与偕往，又得一顾芸娘之墓。返舟由长江溯流而上，一路游览名胜。至湖北之荆州，得升潼关观察之信，遂留余雨其嗣君敦夫眷属等，暂寓荆州，琢堂轻骑减从至重庆度岁，遂由成都历栈道之任。
船出了京口，石琢堂有个旧朋友王惕夫举人，在淮扬盐业公署任职，我们绕道前去会晤他。我也一块跟去，顺路又一次看望了芸的坟地。后来又坐船逆流而上，一路游览了山水名胜。到了湖北荆州，石琢堂又半路上接到升任潼关观察官的命令。他将我和他的眷属留下，暂时安排住在荆州，他一人减轻负担去了重庆，再经过成都过栈道去上任。
丙寅二月，川眷始由水路往，至樊城登陆。途长费短，车重人多，毙马折轮，备尝辛苦。抵潼关甫三月，琢堂又升山左廉访，清风两袖。眷属不能偕行，暂借潼川书院作寓。十月杪，始支山左廉俸，专人接眷。附有青君之书，骇悉逢森于四月间夭亡。始忆前之送余堕泪者，盖父子永诀也。呜呼！芸仅一子，不得延其嗣续耶！
丙寅（1806年）二月，我与他的眷属才开始由水路赶去。到了樊城后登上陆地，路途遥远花费大，车重人多，累死马匹，折断车轮，备尝辛苦。到了潼关才三个月，石琢堂又升任山东省司法长官。他两袖清风，眷属又不能陪同而去，只好让眷属暂住在潼关书院，十月底他才派官员来接家属。官员来时，还带来了我女儿青君的来信。打开信件一看，骇然获悉我儿子逢森已于四月间夭亡。回忆起以前流着泪为我送行的儿子，真想不到这会是我们父子俩永远的诀别哪！——啊呀，芸只生了这么一个儿子，我们又得不到衍生续嗣了！
琢堂闻之，亦为之浩叹，赠余一妾，重入春梦。从此扰扰攘攘，又不知梦醒何时耳。
石琢堂听了，也为此感慨长叹。后来，他又赠送给我一个小妾，重新进入春梦。从此世事纷纷乱乱，又不知梦醒何时哪！