首页 -> 2005年第4期
７０后女性写作：消费时代的性—身体活语
作者：李 虹
如果说，“所谓人的道路就是在自己的身体中经历的生活”，28那么，也如福柯所说：“肉体——以及所有深入肉体的东西，食物、气候、土地……就像肉体产生欲望、衰弱以及过失一样，我们还可以在它上面发现过去事件的烙印：这些事件同样在肉体中相互连结、间或倾轧，也会相互争斗、相互消解，追逐着不可克服的冲突。”29我”在日本打工的遭遇之所以最终成为一场不能醒转的噩梦，其隐秘的核心在于作为一条公鱼所体验到的性—身体的压抑。因为在穿上鱼皮之前需要在全身涂满一种保护皮肤的特殊涂料，“我”每天就不得不全身赤裸在狭窄的更衣室里等40分钟。这使“我”不能不对就在隔壁如法炮制的“星期五”想入非非。但“我”只能趴在小窗户上叫骂着意淫路过的日本女人。一个身穿鹅黄色短套裙的日本年轻女人就这样进入“我”的视野。她跳着抓树叶的形象不断地雀跃在“我”的眼前，并成为“我”的噩梦中的一个原型。“我”反反复复地在梦中或幻觉中脱光她的衣服，拷问她、打她，仿佛她是背叛了“我”的情人。“我”甚至自己也解释不清地买了一套她穿过的那种鹅黄色短套裙，带回国收藏在柜子里，直至被陈喜儿抄出来剪得支离破碎。而在“我”的更衣室，当“我”已十分依恋的“星期五”终于赤身裸体来到身边，“她那忽凉忽热的身体完全呈现出来时，该死的幻觉还是来了。也不知怎么搞的，我的眼前突然闪过一片死鱼的肚皮”。“我”呕吐，她从此失踪。这惟一一次身体经历，使他认出戴女士就是“星期五”。但“星期五”钢铁一般地拒绝了被他拖回过去的一切企图：“听着，没有过去!从来就没有!”痛苦、屈辱的过去成为幻觉，现实面目全非，“我”的“孤独，就是一个人，他穿着一条鱼的衣服，但后来当他把这衣服脱掉时，发现自己其实还是一条鱼。”30 “经历”打在身体上的烙印淹没了一个男人，也毁掉了一个爱他的青春靓丽的女孩。人的“经历”在其隐秘处是自我封闭的，即使相爱的人也无法抵达。而伤痛的“经历”，在当事人的重复忆念中，生长成为一种“伤害迷恋”或“伤害上瘾”，乃生命的深渊。朱文颖就这样完成了她对一个男人日本打工经历的想像。但朱文颖笔下的男人的絮叨，比之她塑造的这个迷失于过往、陷落在隐秘的性—身体压抑中不能自拔的男人，还是太秩序化，且层次单一，基本没有一个情绪化甚至时或有些神经质的男人“自语”时必然出现的多向度和丰富的可能性，缺乏必要的人的质感。
70后女性写作中，对于男性隐秘的性—身体经验的想像，戴来的短篇小说《外面起风了》值得一提。小说通篇写一个因为战争而失去性能力的老人的性幻觉，以及在幻觉中实现的性暴力。农民王树生在20岁那年和村里的刘寡妇相好，在刘寡妇的床上被国民党抓了壮丁。旋即他又作为共产党的俘虏再上前线，四年后回来刘寡妇嫁了人，他也失去了他的男根。故事发生在上个世纪80年代末，年逾花甲的老王惟一的乐趣是看录相，特别是“毛片”。一日，他在侄子的窗下偷听到了侄子和一个女人的私语，又闯进门去看到了一个女人白花花刺眼的肉体。他认为那个女人就是他的刘寡妇。当夜，酒和侄子当年玩过的玩具冲锋枪带他回到了40年前的战场，敌人就是床上早已鼾声如雷的老婆。“老王顺利地褪下了已被他扯破的裤头，又同样顺利地分开了敌人的双腿，他拿起他的冲锋枪，以迅雷不及掩耳之势，朝那个对于很多男人来说已是熟门熟路、而他王树生却从未光顾过的洞口伸了进去，毫不犹豫地伸了进去，扣动扳机，哒哒哒……”而“身下的敌人的目光由诧异变为温柔，呼吸声越来越大也越来越急促，就像今晚的西北风。”3140年后性幻觉的产生和肉体欲望的爆发和一逞，都来自老婆说了句“外面起风了”，当年刘寡妇也说了同样一句话。对于戴来，这篇小说的狠劲不亚于盛可以的《快感》。但《快感》始终是青年人的清醒中的性暴力，《外面起风了》却是老年人幻觉中的性暴力，还带着点辛酸。无论过了多久，一场被强行中断的性都要爆发出来，它只等待一个契机和语境，这是戴来讲述的身体的逻辑。
朱文颖的小说，故事情节单纯，叙述十分有节制，琐碎却从容地写来，俗世的人们，无论男女，全都是暗中较劲，未曾有明火执仗的爆发，一刀刺出去却入得很深。朱文颖的小说以婉约的笔触，突显狼奔的地火，正如她所说：“我认为它是一种东方的表达方式，也是一种激情表达。它不以释放为渠道，而是更深的隐忍。忍到了极致。这种忍其实是非常可怕的，非常蕴藏着力量的。因为力量丝毫没有被释放出来，没有被损耗掉，始终处于一个临界状态，极有张力的。”32比如，《戴女士与蓝》中25岁的陈喜儿。在男人的叙述中，她一直是一个说哭就哭说笑就笑，心不存芥蒂的简单、率性的女孩，无论是男人自己还是读者，都未曾预料到她真的会跳了楼。在小说的行进中，朱文颖让我们关注着男主人公内心的阴影，而一个阳光女孩的渐渐崩溃和终于被毁灭是她埋伏的暗线。朱文颖确实营造出了自己的一种小说氛围，这种氛围，有如吴俊和朱文颖关于苏州的理解：吴：……其实，苏州的古老、平静、朴素和单纯，往往会使人忘记它还具有一种尖锐的力量，或者说内在的幽怨式的狂野。朱：我觉得这一点你说得相当准确。其实苏州除了阴翳，还有一个相当有意思的特点，那就是杀气。这杀气，也就是你刚才说的一种尖锐的力量。33正如来自湖南益阳的盛可以被故乡赋予了果敢、决绝和巫性的气质，长期居住于苏州的朱文颖也被熏染了地域的特质。在人间天上的、优裕、闲散地“过日子”的苏州，她却领悟到一种“阴翳”和“杀气”。朱文颖的小说总是在平和的叙事中暗藏杀机。所谓“明朗的暧昧”，底子里是如常的表象下的“阴”和“险”。只是朱文颖不夸张和矫饰的世情小说的笔法，使她并不对这“阴”和“险”大惊失色或大喊大叫。
（作者单位：北京师范大学中文系）
①②③《当代女性主义文学批评》张京媛主编，北京大学出版社1992年版，第8页，第193页，第190页。
④安•罗莎琳德•琼斯《描写躯体：对女权主义创作的理解》，同上。
⑤《中国当代文学史》洪子诚著，北京大学出版社1999年版，第363—364页。
⑥参见王绯《张洁对母亲的共生固恋——一种文学之恶的探源》，载《文艺争鸣》1994年第4期，转引自《准个体时代的写作》黄发有著，上海三联书店2002年版，第293页。
⑦伍尔夫《妇女与小说》，《伍尔夫作品精粹》河北教育出版社1990年版，第398页。
⑧《中国镜像：90年代文化研究》王岳川著，中央编译出版社2001年版，第48页。
⑨10《后现代社会理论》［美］瑞泽尔著 谢立中译，华夏出版社2003年版，第142页，第143页。
11《上海宝贝》卫慧著，春风文艺出版社1999年版，第61页。
12 13陈惠芬《“接轨”时刻的“性别”写作》，《中国女性主义》荒林主编，广西师范大学出版社2004年版，第189页，第195页。
14 15《像卫慧那样疯狂》卫慧著，珠海出版社1999年版，第23-24页，第25页。
16《广西当代作家丛书•杨映川卷》漓江出版社2004年版，第156页。
17 18《谁侵占了我》盛可以著，时代文艺出版社2002年版，第41页，第52页。
19《消费文化与后现代主义》［英］费瑟斯通著,刘精明译，译林出版社2000年版，第30页。
20《沉重的肉身》刘小枫著，华夏出版社2004年版，第93页。
21《中国镜像：90年代文化研究》王岳川著，中央编译出版社2001年版，第283页。
22 23《沉重的肉身》刘小枫著，华夏出版社2004年版，第92-93页，第118页。
24 25《戴女士与蓝》朱文颖著，作家出版社2004年版，第240页,第237页。
26 27《从潜意识场景到历史场景》，《当代女性主义文学批评》张京媛主编，北京大学出版社1992年版，第238页。
28《沉重的肉身》刘小枫著，华夏出版社2004年版，第120页。
29福柯《尼采、系谱学、历史》，《福柯集》上海远东出版社1998年版，第152—153页。
30《戴女士与蓝》朱文颖著，作家出版社2004年版，第222页。
31《外面起风了》，《亮了一下》戴来著，人民文学出版社2002年版，第114页。
32《花杀》朱文颖著，文化艺术出版社2001年版，第329页。
33《古典的叛逆》，同上，第323页。