首页 -> 2006年第1期
化妆间
作者：王安忆
么说来，旧人们以为的美，多少有些伤风化，就是说不规矩，或者说，狐媚。
老戏班子里，有这样的说法，戏班子最招狐狸精，常会附人身，以女身为多。照这样的说法，那旧美人就是狐狸精附身，并且，已经被逐出去了。可是，会不会有下一个呢?老戏班子就是阴气重，历史的沉淀物多，不像那些新团体，朗朗乾坤，神清气爽。相比之下，人的脸色都是晦暗的，难道是罩着历史的阴影?他们的生相多有点怪异，女相似方才那位作代表，就不再列举，专说男相。那当家的小生，生了一张青白的窄条脸，五官纤细，几近平淡，但很宜上妆。既可扮才子，又可扮佳人。一名武生，是上宽下窄的脸，幼时出过天花，留下麻斑。练功太过的缘故，他的身量不怎么匀称，个头不高，肩膀却格外宽。要说是近乎丑陋，可行动走路，有一股剑气，凛凛生光。还有一位，当年大约是习花脸的，生了一张平展的阔脸，样子很有些颟顸，就好像半瞌睡。细看却像石佛，有慈悲的相。还有一个长着女人似的水蛇腰，走路一波三折，脸形却很见轮廓，顶一头鬈发，因其黑，诨号“黑玫瑰”，不晓得原先科哪个行当。到了文工团的时代，他们几乎一无二律统统跑龙套，匪兵啊，团丁啊，也有红军战士、乡亲，但还是跑反面的更像。怎么说，他们的形象太有色彩，也是“旧”的意思，和时代脱了节。再说那些乐手，就更有性格些了。好像乐器这东西，更磨人的心智，他们都很狡黠呢!他们中间最拔尖的一个，很奇怪的，脸上也有麻斑。一场天花，就像天谴似的，让他们得了道，成了，人精。他习的是中胡，我们这转型期的乐队，编制残缺得厉害，只能以中胡替代中提琴，音色相差甚远。指挥只觉得中胡刺耳，一再要求轻、轻、轻，他回答说：好，我一定让你听不见!学习会批判修正主义，他的发言是：修正主义是不好，要去偷马列主义的外衣，马列主义也不好，为什么不把自己的外衣看好了!他们均来自地区辖下的八个县乡下，又都在乡下安了家，农忙时全要回家，其实一半是农人，一半则为手艺人，半乡半城。既有天生成，又有后养成，内涵就很深。那一年夏季，沟里涨水，竹笛手的小儿子去割猪草，膛水时被冲走。事先人们都担心，这一场大悲恸，不知将他毁成什么样子。不料，等他回来，新剃的板寸头，新做的衣服，刀条脸上悲喜不见。那双北地人的单脸细眼里，不知有多么深，深不见底。他们外表有些钝，是黄河流域平原人的相和气质，事实上，一个个都很锐利，只是不出手罢了。要知道，他们可是刘邦的后人乡党。这么说来，我们团的前身，戏班子的古旧气，一追溯，就追溯到风水地脉上去了。
其实，我们团进了几茬新人，有省艺术院校的毕业生，有大城市下放的文艺干部，有依着新歌舞标准招收的学员，到了我们，就又有了知识青年加盟。可那旧戏班子的积气还是厚。举个例子，我们乐队的长号手谈了个对象，两情相悦，对象家却死活不能同意，理由是闺女不嫁吹喇叭的。无论你怎样革新，人家还是把你看旧了。就像前边说的，人们就是不叫你“文工团”，要叫“剧团”。那旧戏班的底，根扎得很深，犁几遍也翻不透，隔年的庄稼里，又绿生生地间出来。事实上，还是和风水地脉有关。地区文工团，就是和底下八个县的生计连在一起，俗话说的接地气。招人基本从八个县招，演出，基本在八个县巡回，大提琴小提琴都被乡人叫成“大老鳖，小老鳖”，你有什么办法?你给他们演全场《红色娘子军》，反响最热烈的是家丁“老四”的舞步，“喜人”，就是诙谐的意思。抗日的节目，也是日本兵的旋律“喜人”。大众的口味总是谐谑剧。
我们这个地区团，驻在市里，多少是寄身的意思，底下八个县才是真正的家。陇海铁路从八个县的地面穿过，大运河从八个县上穿过，微山湖挨着边，沂河挨着边，黄海也挨着。盛产稻米，有一种稻叫“珍珠球”，还有一种稻叫“天鹅蛋”。也是著名的产麦区，上海民族工商资本最雄厚的荣氏集团，有一项面粉产业，就是从这里进小麦。再是棉花、大豆、花生、芝麻，一层无际的平原作物。县城都展阔堂正，因为不惜地，也因为富庶。是得天独厚，占了北地的宽广，又染了南方的膏腴。地连三省，贸易也很繁荣。我们团下县里演出就要买东西：鸡、鸡蛋、猪头，甚至买一只小山羊，脖上拴了链子牵回来。乡下人都会做买卖，面上谦卑，底下却精明。我们团的人，在鸡蛋摊上买鸡蛋，嘴上数“一对，两对”，手里其实只拾一个，两个，那摊主便顺着念：“三对，四对”，不是奸猾，是看城里人的笑话。那地级市就是排场大，倘没有县里乡下的亲戚，日子其实枯槁得很。这地场，也是孔子儒家的辖下，当年的鲁国，《论语》中说：“子不语怪、力、乱、神”，和这地貌也有关系，荡荡然，浩浩然，煌煌然。可是，剧团这东西，多少有些“怪、力、乱、神”的意思，一人千面，七魂有六魂出窍。所以，说到这分儿上，戏班子又是离经叛道。我们团，缩在城市的犄角边边，有一些像贬黜，有一些像蜷伏，总归进不了正道。这剧团在某种程度确实自成一个小社会。旧戏台子上张贴的上下联：“舞台小世界，世界大舞台”，有一点这个意思，但不全部是。这个小社会并非从大社会上摹写下来，而是自有套路。
我觉得，新式的歌舞，不知不觉地将我们团拉到正统上。比如《雪山上的好门巴》、《采药歌》、《金凤花开》，总是边远的少数民族有了病灾，然后解放军手到病除，于是，满场欢腾，以当地的土风歌舞作素材，加以现代化，在越来越急骤的节奏上达到高潮，猛地煞住，结束。这些歌舞先是由某个省级或军区的文工团创作演出，然后各地文工团蜂拥而至学习。刹那间，大江南北，遍地开花。就这样，我们团再有个性，也挡不住大时代的洪流。可是，在这一统的新式底下，就是有一股子暗流，明眼人和明耳人一下子就能觉出来。比如唢呐的甩腔，总归要离开谱子，绕几个花再回来，味道就不正了，“赖”里面有一种“押昵”。还有眼神，眸子略在眼梢处停留一会儿，有些私心传了出来。到底不成气候，趋向式微。走向新文艺的过程，也是一个除魅的过程，所谓正气浩荡，就是这个气象。
我们驻的这个城，是个古城，追溯历史，直可追到汉代。日后，在这里不停出土的汉砖汉瓦汉墓，就可以证明这个。虽然地处兵家必争之势，几度毁城，地面上的遗迹已无处寻，但在我看来，还是有一些古意。首先，是那条废黄河，它从这个干涸的城市蜿蜒走过，那黄酱酱的水，没多少润泽之意，反而，使这城市更显凋敝。可这不就是古意吗?古意里面总要有一些荒凉。这条黄河，是在第几处改道中撇下这个城，兀自淌去，留这么一截尾巴，标下一个纪年。每年六、七月，七、八日，涨水的季节，河水就溢出岸，漫进两边的人家，这可是上古的水啊!大多的时间里，它是伏在河堰底下，低低地流。其次，是钟鼓楼。这砖砌的塔楼式的钟楼，显见得是近代史上的建筑，可它有一种质朴，就像从很深远的地方传出来。重要的是四周围的街道，宽展展的，很直，由一个又一个“井”字相联接。冬季时，树枝落了叶——钟鼓楼四