首页 -> 2006年第1期
化妆间
作者：王安忆
周的行道树，多是悬铃木，这很现代，可还是有古意——悬铃木落了叶，疏朗地划在高远的浅蓝的天空，就有一些西风长安的整肃。第三，面就大了，藏的也深了，就是街边巷子里的千家院万家院。那院子都立在石头台座上，门两边，有一些还留着小石狮子的残骸。台阶的条石断了，裂纹里长出青苔，寂寂然的。可一旦推进院门，烟火人气，都能砸你个跟头。当院地上，似有无数个炉子在生火，无数人在说话，还有鸡、猫、狗纷纷地跑。你会惊异，汉楚的血脉如此之旺。你看这院里的家什，压饼模子的花样是从汉瓦当上描下来的；煎饼鏊子散发着青铜的光，弄不好是战国的兵器冶炼的；那门锁的钥匙，是齐刀币的款式；近些年的也有，盛鸡蛋的瓷坛上，描的是明代八仙。这是正统的历史，我们团则是野史，轶事，伪书，只能偏居一隅。
到了近代，这城市依照工业与行政的功能，规划成一种四棱四方的模式，因为有一定的体量，倒也不难看。而且，这类建筑素有的肃杀之气与古城的荒漠，在某一个点上正合的。废黄河的南北段上，市政设施从西岸漫到东岸，河上依次修起几座水泥桥，济众桥、庆云桥、解放桥……从这名字看，也看得出时代的更新。有一日晚，我从其中一座桥走过，见有三五人立在桥头。这城市的夜晚，多是冷寂的。走近去看见，地上躺着一个婴儿，裹着一床红被子，桥头上的路灯，将婴儿的脸照得很白。他，或者是她，不哭不闹，一双眼睛安静地看着天，一下，又一下地眨着。一个女人说：这孩子要死了!不知她下这判断何根何由，看她的年纪和身形，是生养和哺育过的样子，一定有经验。就这样，我们看着一个婴儿死去，竟如此镇静，那婴儿的目光深邃得，似乎穿越了千年万代。它的红被子让我想起传说中的小红孩，这一个会不会是那一个的转世投胎，如今，又要回去了。从西跨过桥向东，走上通衢大道复兴路，走到人声鼎沸的火车站，我们团就蜗居在车站后头的小马路上，罩在车站的不夜天里边。
这枢纽大站，灯光日夜通明，就像照妖镜，也是除魅的。我们这团啊，连底都要尽上来了。空气里都是人声嘈嘈，汽笛，广播，穿透过来，作了众声之领，横霸天下。还有车轮撞击轨道的叱咔，是从地底过去的，这就是社会进步的力量，摧枯拉朽，一往无前。我们团那么点残渣余孽，不知给抖落到哪个犄角里去了。那小破院子里，闹的不是鬼，是臭虫跳蚤；佳人才子做的不是春梦，而是——一日早晨，当年的生角忧郁地蹲在练功房地板上，昨夜梦见一条蛇蜕，挂在晾衣架上，不知道兆的什么，是不是春梦的臭皮囊；情事也不怎么流行了，流行的是疟疾，一个接一个地发寒发热，床颤得格格响；人发懵都晚了，十六七岁的孩子家，说小不小，说大不大，学徒出了师，拿一副扑克牌卜婚嫁，黑桃K是男追女，红桃Q则是女迫男，卜到钱财这一项，一翻牌是个方片六，就说嫁的是义务兵，月津贴六块钱——还是有几分俏皮，藏着些儿风流。剧团里的人，本是站在奈何桥上，一会儿做鬼，一会儿还阳，一夜一轮回，现在，古戏不演了，旧调门不唱了，好像没了前生，都是今世。不过，要是你来化妆间，嗅一嗅那气味，脂粉香和着体臭，就走进了历史拖尾的影里面，那空气中的屑屑粒粒，迎了光看得出毛头，长了翅羽似的，是成百上千年，层层叠叠的画皮，抖落出来的蠹鱼。
原刊责编 朱燕玲
[作者简介]王安忆，女，福建同安人。曾在安徽农村插队，1972年考入徐州地区文工团，1978年任上海《儿童时代》编辑，1980年入中国作协文学讲习所学习，1976年开始发表作品，著有长篇小说《69届毕业生》、《黄河故道》、《流水三十章》、《米妮》、《长恨歌》，中短篇小说集《雨，沙沙沙》、《流逝》、《海上繁华梦》、《王安忆中短篇小说集》、《本次列车终点》、《小鲍庄》、《小城之恋》、《叔叔的故事》等。短篇小说《民工刘建华》、《世家》获本刊第十、十一后百花奖。现在上海市作协任职，中国作家协会会员。