首页 -> 2006年第1期

化妆间

作者：王安忆

　　谁到过剧场后台的化妆间?相信你一到那里就会被气味熏跑。彩妆的油味，粉的香味，抿头发的刨花水味，卸妆用的凡士林味、香皂味、香脂味，等等。这些脂粉味是浮在表层的，夯在底下的，就像河底的淤泥，则是人味。那些人只穿了单薄的内衣，有的是旧戏装拿来做化妆衣，水红的或者鱼肚白的绸子，早已疲了筋骨，软巴巴地贴在肉上。还有的男角儿，干脆光了膀子。壅塞在化妆间里，都是青壮年，血气旺旺的，人味就特别重。即便是大冬天，并不生火，这里也是热腾腾的，毛孔里蒸出汗气，几乎要起氤氲。油彩，粉，一层层上去，将人味调和得，怎么说才好?应当说是“稠”，或者说是“厚”，事实上呢?是“荤”，将肉味吊出来了。这化妆间的桌啊椅的，摸上去总不那么洁净，而是滑腻腻的。镜子是混浊的，照出来的人，就像墨在宣纸上，会泅开来。所以，人都是向前倾着身子，贴着镜子，眼睛瞪直了，一笔一笔描。眉眼放大并且鲜明起来，变得不像人脸，而是面具，美艳，却有些狰狞。此时，化妆间混沌的画面里就浮现出一些人脸，好像是和身体脱了节似的，将身体留在氤氲里，兀自活动。猛一看，有些吓人的。身体在浓油重彩的脸底下，变得苍白和孱弱，就好像化蝶化到中途，一半是人，一半是异类。这里的情形很怪诞，是泥淖，又不是泥淖；是腌躜，又不是腌躜；有一些起腻，又不是那种腻；似乎要陷进去，则也不是陷。是不是缠，或者裹?换一种说法，是活物，菌类的性质，肉鼓鼓的，繁殖力特别强，看不见，触不着，可是挤得满满的。幸亏有弹性，否则都会让人叫痛。
　　每个剧场的化妆间都不相同。有一类是会场兼作剧场，那就不一定有化妆间，后台敞开着。但等箱笼一具一具搬进来，服装一架一架挂好，拉来些桌椅板凳，油彩，香粉，凡士林瓶、镜子梳子一列排开，那股子气味氤氲就又聚起来了。还有一类剧场其实是电影院，连后台也没有，直接在后壁垂下一幅银幕。这样的话，只够在天幕景和后壁间留一条窄路，供演员上下场过往。箱笼景片堆在两头台侧，演员就分散各处化妆。于是，满剧场都散布着化妆间的气息。化妆间对于剧团，就好比灶间对于家居，那气味就是柴米膏腴的气味，是剧团生涯的油烟气。化妆间对于舞台上的天地呢，则是内室的性质了，前台的灯火辉煌里的隐私，都是由它藏匿着，还有些污垢，也在它这里。有一回，在运河边上的县城演出，趁好日头，将服装拉到运河里去洗。那一河的青红蓝黄，质地大多轻薄，漂在水面，转眼间，水就浑了，是唐宋词人说的“胭脂痕”吧!不过要粗犷许多。这情景不知什么地方有一些诡异，这一河的彩衣像什么?像厉鬼的画皮，光天化日之下，全蜕下来了。
　　在县一级，甚至地区一级的剧场，都有关于黄鼠狼的传说，传说的情节大体一致。总是夜半人静时分，前台上有动静，潜去一看，一台的黄鼠狼上下翻腾，演一出大戏。行腔，招式，全逼肖逼真。那一河的彩衣，又像是黄鼠狼的皮了。化妆间，就有了一股狐媚气。其实也是，人气太旺，聚成精气。那脸颊的桃红里面，嵌着漆黑的鱼形；鱼形的漆黑里面，嵌着白眼仁；白眼仁中间，晶亮的乌眸子，一忽儿左，一忽儿右，渐渐地，脱去了人的形骸，变成另一种生灵。简直是脱胎换骨。照一般常理看，化妆间里难免男女混杂，但其实这里的男女都不是人世的雌雄，而是阴阳二气，也是脱了形骸。所以便能如此放浪不羁，皮肉换皮肉，摩肩擦踵，谈笑狎昵。在那些简陋的化妆间，顶上悬两个二百支光的电灯泡，照得锃亮，纤毫毕露，脸上的粉粒子，都看得见。人不像是皮肉做的，而是庙里的观音罗汉，木胎泥塑。因为颜色重，形也大出一廓，很占地方。有的化妆间，是日光灯照明，那就是惨白一片，人脸都发青。于是，颜色就改变了，无论赤橙青蓝，都镀一层冷光，很是森然。人也不像人，而是阎罗王殿上的夺魂、夺精、缚魄三鬼。
　　随着时间推移，社会演变，前台的演出不断更变，可是很奇怪的；后台，化妆间总还是那样——有魅。民间流行的灵异故事里头的小红孩，就是说一个穿红肚兜，扎冲天辫的小娃娃，不论日间夜间，倏忽出，倏忽人。她的家一定是在剧场的化妆间，任哪个衣箱里，都可以让她寄身。箱盖一开，她便出去周游。一会儿骑到人家房梁上，一会儿倚在人家被垛上，人问谁家的孩子，她嘻一笑，不见了。问的人再一想，谁家的孩子也不像，谁家孩子有这般如漆的眉眼，还有红肚兜的鲜亮，像是年画上下来的——这就有点接近了。这小红孩不定带给人凶还是吉，可人看见她，会一激灵，也不知是害怕，还是欢喜，心跳跳的，想：是它?又好像认识它，一个旧相识。我就觉着它是化妆间里的鬼精灵，那里要不是乱，一准儿会发现它的行迹。等到戏散场，人走尽，电拉闸了，化妆间里静下来，暗影地里，不知蛰伏着多少个小红孩。从很古的时候过来，淌过时间河，它们的身体很轻，扒着片树叶就能顺流而下，化妆间里的千面人，就是它们的魂魄，随你信不信。
　　像我们团，从旧戏班子的前身演变过来，就好比那种老宅子，俗话说，阴气重。换句话，就是有历史感。我们的衣箱道具箱上，印的还是老名字，那老戏种，式微得，听也没有听说过。戏校里最后的一班人组了剧团，挂在这个地区市辖下，没过几年，剧团就更了名，改成歌舞剧综合的文工团。可是，那老底子，总是泛上来。我们团，就是有股陈味。不止是方才说的，旧家什，还有旧人，连新进的人也染上了古旧气。比如说，舞蹈队的练功服，不是窄紧可体的款式，而是一律肥大的灯笼裤，用灰棉布做成，想来也是旧班子余下的布料和裁剪师傅。舞蹈教练是过去的武功师傅，依的是戏曲教法，还是农人做庄稼的规矩。天不亮，脸不洗，头不梳，就到扶把上压腿，下腰，再排了队拉开山膀踢腿，绕场三圈，解散吃饭。声乐也练早功，到路对面废黄河边上喊嗓，要听水波折射的回音。现代声乐法却讲究共鸣的，于是，旧派的对了水面喊，新派的调转身，对着人家的后墙，再用手罩了耳朵，“咪咪吗吗”地练。路人经过，就说：剧团的练功呢!不说“文工团”，而是说“剧团”，又是保留了旧有的称呼。练乐的时候，习惯听鼓点，不看指挥。指挥是新分来的艺术系毕业生，简直与他们无从说起。就这么练将出来的歌舞乐队，新旧混淆，而且旧胜于新。倒不见得新的没势力，其实是旧的不入时，显得乖戾突兀。连妆都化得不一路，旧师傅描的眉眼，是脸谱里的俊扮，新老师则是写实的风格，你说哪个跳眼?到地区八个县挑来的小女学员，乍看都是黄巴巴的脸，个头也不整齐，细打量则发现，眉宇间多少有着乡式的风情，挺会做眼神。男学员呢，不是英俊的一路，是标致，有一些男旦风。旧人们的审美就是这样，有一种妖媚气，他们推出的美人，怎么说呢?实在暗淡得很，只一双眼睛，长长的，眼梢向上挑去，乜斜着看人。还有蜂腰，紧紧收进去，髋骨高高的。等我们进团时，美人已不在了，说她不适合新歌舞。事实上，人们私底下说，是因为，她沾谁，谁就不行。她调去哪里了呢?调去了招待所。于是，人们暧昧地笑：那地方适合她，床多。这

1 [2] [3]