首页 -> 2006年第1期
北京的金山上
作者：张抗抗
让李大来给妮子做饭洗衣，妮子上下学，没个人接送不放心。栓子的娘早几年得病死了，就靠李大守着家和地。李大原本不想进城，栓子的两个弟弟锁子和链子，娶了媳妇都生的男娃，李大不在老家抱孙子，来这带孙女，让人笑话。栓子一个劲儿地催，李大心里一百个不乐意。栓子电话里说，来嘛来嘛，麦子都种下了，还能干个啥?城里有的是活儿干，你来了准保就不愿走。李大这才动了心思。
李大坐了汽车又坐火车，下了火车又坐汽车。进了城，才知道城里的汽车不叫汽车，叫公交车。李大觉得这个名儿难听得很，让他想起春天的母猪和母牛们干的那些事儿。公交车哼哼唧唧喘着气，慢慢吞吞走一站停一停，办事儿的时间可比母猪长得多。从车窗往外看，一堆一堆的高楼都往天上堆去，高得只怕是要塌下来，看得人颈子都快断了。街上挤满了小汽车，蝗虫似的一堆一堆趴着，一会儿又哗地蹿出去，一辆接一辆，一个城的马路都飞着舞着蝗虫翅膀，看得人眼都花了。来接他的栓子一路上絮絮叨叨地说话，告诉他这儿那儿的名堂和来历，这儿那儿都是些惹不起的衙门。李大晕晕地想，这城里果然是个好地方，这儿那儿，街角角里、墙缝缝里，哪儿哪儿都藏着干不完的活计……
后来栓子说到了到了，李大一脚迈下车，人就傻在那里。
车站对面，立着一个铁皮做的牌牌，写着“六里庄”。牌牌下，一条高低不平的水泥路，路边的电线杆子、矮矮的红瓦房黄泥墙、院墙里的猪圈鸡窝、门前趴着的瘦狗垃圾，怎么瞧都跟老家没两样，让李大以为回到了李家庄。
这叫郊区。不住郊区，能住哪儿呢?栓子说。城里的房子一个月上千块，我和风梅俩人一月挣的交了房钱就没饭钱了。这地儿可比城里强，你往东边儿看，凤梅就在那上班——
顺着栓子手指的方向，李大又傻了。
村子的东边，隔着一条小河，是一条长长的白栅栏，栅栏上攀着一道道绿叶，一丛丛粉红的花骨朵，开得喜气洋洋；透过栅栏的缝缝，看得见一大片一大片矮壮的菜地，(麦地?)一座座两层楼三层楼的小房子，就盖在绿地中央，一座房顶紫蓝，一座房顶鲜红，一座房顶碧绿，屋顶上没有瓦块缝缝，颜色一整片一整片，家家门前都有雕花的黑铁门，水池里喷着雾一样的水柱，跟电影里的外国房子一样一样。
风梅就在那家干活儿，蓝屋顶的那家。栓子的声音有几分喜气，忽又低下去。工钱不少，就是不让回家。爹你来了就好，我就塌心了……
李大没好气儿打断他说：你塌心我不塌心!撂着家里的麦子，上城里闲待?有这工夫，几头猪都出栏了。还有你二弟三弟的娃呢，都说我偏心眼儿
栓子赔着笑，把行李卷往脖子上耸了耸：那是眼气你进城呢，怕你享福来了。
李大沉着脸，跟栓子走了半里地，停在一扇歪倒的木头门前，院墙塌了半截，有妮子尖尖的笑声奔过来。李大忍不住再回头，往河那边的白栅栏处看，一大片飘在树尖的小楼屋顶，五彩祥云一般，咋看咋就不像是人住的房子，是供神仙的地儿…．”
那叫个啥呢?李大抬抬下巴，指着河那边的房子，冷着脸问。
那是——“秀水花园”，栓子一字一句答道，那都是有钱人住的，叫个什么别薯……
李大用鼻子哼了一声：红薯白薯，没听说还有叫别薯的呢!
那时候他可是没眼力啊。李大后来才知道，这些个“别薯”扔的皮儿，就能把他的屋子填满，吃不了还兜着走。
李大进城后半个月，自个儿偷着找下了第二个活计。那些天，他趁着妮子上学的工夫，远近十几里地都遛了个遍。侦查的结果，让他的绷直的腰塌下去半截。饭馆餐厅招小工刷碗端盘子、发廊招洗头妹；再就是电工水工瓦工，都是技术活，还要啥上岗证；建筑工地招挖沟运土的力工，老板看他一眼就乐了，说老爷子你来干啥?这儿不是敬老院。他在农贸市场的菜摊前站一站，摊主发话：买点儿啥?不买别挡道。听说摊主都是原来村儿里的人，搬进了政府盖的楼房，早不种地了，成天琢磨着找活儿干。一个外来户新来乍到，在老户眼里，跟打家劫舍的匪徒没啥两样。你要能有活计，让人吃啥?天底下有人饿着才有人吃饱，这点道理李大年轻时就明白。
活计活计，别看这城里楼多车多，可门也多，能挣钱的活计，都让人关在门里头了。
李大蔫蔫地闲逛着，也不知怎么的，就绕过小河，走到“别薯”的大门口去了。
“秀水花园”的大门气派得很，牌楼一般高，圆拱门上写着烫金的字。黑漆雕花的铸铁大门前，横着一根红色的木杆，小汽车到了门口就被拦下了盘查。大门边站着个衣服上沾满油漆的中年男人，像是在等人。李大打量他，他也把李大上下打量一番，走过来问：老师傅，会筛沙子不?李大吓了一跳，一时忘了回答。那人又问一遍，李大忙说会会会，筛沙子有谁不会呢，你让我筛金子也会。那人说一天20块，干不干?李大说干干干。那人对大门口的保安说了几句话，就让李大跟着他走。
李大头一回迈进这个叫“秀水花园”的“别薯”，路边上一丛丛吊钟似的黄花，晃得人眼都睁不开了。树丛里一栋栋的小房子，粉黄色的墙，不锈钢的窗栏杆阳台栏杆，一面墙一般大的玻璃窗，在太阳下就像一只只金匣子。李大的脑袋不敢乱动，觉得这“秀水花园”整个儿都是亮堂堂的。路面不知是用的啥样石头，亮得能映出人影儿，干净得连只蚂蚁都没有。李大的脚步有些晃悠，走得脚后跟板筋，像是穿鞋上了饭桌，一不小心会把碗踩碎了。别薯啊别薯，这别薯真是个好东西，原来活计都在这别薯里藏着呢。
粗沙堆在一栋空房子门前的院子里，东一摊西一撮的。房子正装修，砸墙凿洞工程不小。领班对李大作了交代，李大就埋头干活。别看李大过了六十，一袋麦子上肩，甩条毛巾一样不费劲。一会儿工夫，李大就筛出了一小堆细沙子。再把粗沙归拢了，铲到院门外，清扫得整整齐齐。抽烟歇气儿时，李大坐在院子的台阶上，眯眼瞧着自己筛的那堆半人多高的沙子，小山一样冒着尖尖。太阳哗啦啦铺下来，平地起了一座金山，细细软软，金黄金黄，像是刚刚磨成的新鲜玉米面；再远些看，像场院里翻晒的麦子，一粒粒熟得实沉。一时间，李大真的弄不清那是沙子还是麦子了。他忍不住欠身抓了一把沙子，在鼻子下闻了闻，即刻松了手。沙子从他的手指缝里泄出去，变得水一样没有颜色。沙子怎么能和麦子比呢?他笑话自己。玉米面和麦子都是有香味的，那种香味，是青草麦秸鸡粪柴火还有太阳晒暖的土地、所有村子里的人味儿，搅在一起的味道；是那些饿死过去的人，闻一下就会活回来的味道。可沙子呢，啥味儿也没有，再细的沙子，捏着也磨手……
筛了两天沙子，筛得李大提心吊胆。一到中午和傍晚，李大就得像做贼一样溜出去接妮子下学，给她做完饭，自己顾不上吃就得一路小跑回来。到了第三天，一早还没开工，工头黑着脸走过来，甩给他一张50元的钞票，说沙子够用了，你不用再来了。李大接过钱，赔着笑对工头说，有啥零活儿，还找我吧。工头甩脸走开了。李大回身看着自己筛下的沙堆，土黄土黄的，像个没人烧纸钱的坟包包。