首页 -> 2006年第1期
北京的金山上
作者：张抗抗
能冤枉人，这手机是我在路上捡的。我天天都在小区捡东西来着……他一急，就把胳肢窝下夹着的蚊帐，掏出来在手里抖了抖。见仨人斜一眼蚊帐，都不用好眼色看他。李大进城半年，看多了这样的眼色，赶紧换个说法：你们可不敢瞎说，偷是一码事，捡又是一码事，捡的就是捡的，谁捡归谁；捡的就不是偷的，偷东西可犯法，咱就是穷死了也不偷人东西……
那男孩打断他说：坏了的东西，才能当垃圾捡，这手机是好的，你捡了就得还。不还就成了拿，说拿还是好听的，说你偷了，还真抬举你。莫不如像那地铁里的乞丐，跪着伸手求人要，准保不犯法。老爷子你要真给我跪下了，我这手机就白送你!
李大憋得说不出话，浑身热得火烧一般，恨不得砍自己的脸再给那小子两嘴巴。
那手机又开始唱歌：“北京的金山上……”女孩打开手机走到一边去接电话，一时就扔下李大不管。电话说个没完，男孩赶紧凑过去，搂着女孩的腰走远了。那个方脸保安，操着和李大一样的口音，拉下脸问李大：老实说，每天你都打哪进来的?
你管!李大嗓子眼里的那股火变成了痰，他狠狠一咳，往绒毯似的草地上吐了一大口，扭头就走。保安跟上来，不紧不慢跟在他身后。李大的气儿没处撒，成心耍一耍这进了城就不知自己姓啥了的毛孩子，围着楼房转了一圈又一圈，到底把保安跟烦跟累了，转着转着转没了人影。李大想起了家里熟睡的孙女，这才紧着往栅栏那边走。走着走着，脚下咣当一响，身子歪了歪，有硬东西撞了他的脚脖。他骂一声娘，停下细看，借着路灯的光，见脚下踩的·是一只路上排水用的铁箅子，翘起一角，擦破了他脚上的皮。李大一看就明白，有人把这铁箅子的四边都撬开了，就等着半夜往外搬。李大往铁箅子上蹬了一脚，低头站了一小会儿，再探头小心往四周张望，夜气上来了，路灯都瞌睡了，几步外就看不清啥。李大一咬牙，弯腰把铁箅子起了，一步步拖着走，总算塞到了栅栏的缺口外头，再用蚊帐裹了，扛上了肩，一路小跑，往村里的租屋走。盘算着明天找个远处的废品站卖了，能卖好几块钱。他一边走一边嘟哝：你个小兔崽子，我让你知道知道，啥叫偷啥叫捡啥叫拿!明明是我捡的，你非赖我偷，我就偷个给你瞧!我不偷白不偷，哪天高兴了，咱还抢银行呢!
李大出一身汗，把铁箅子弄回了村里。见屋里黑着，知道儿子还没回。掏钥匙开门，没等插里头，锁头就开了。心里纳闷，轻轻推门进屋。没摸着灯绳，只觉得头顶上空空的，像是少了啥。灯亮了，李大脑袋嗡一下，蒙在那里——
杆子上那一溜十几只鼓鼓的塑料袋，一只都不见了。好像电线杆上停的一群乌鸦，呼啦啦全飞走了，连一只都不剩。他愣一会儿，慌忙弯腰往木板床底下看，一眼扫去，床底下也全空了。那三只包得严严实实的编织袋，囫囵个儿不见了，地上只留下几道拖拽的土痕。李大再趴低些瞧，床底下真是啥也没有了，空空的能躲下好几头老母猪。
屋子一下宽敞了许多，如同栓子刚接他下火车那会儿。李大辛辛苦苦攒了多半年的好东西，一晚上全丢了。那可都是有用的东西，李大要弄回老家去，分给全家人的东西。咋的说没就没了?说拿走就拿走了?这不是拿，是偷；不是偷，是抢!抢李大捡来的东西，丧良心啊!
李大眼前晃过瘸子的影儿，又摇头。一个瘸子，咋能搬动这么些东西?
木板床上，妮子还在熟睡。李大使劲儿晃她也不醒，看样子打雷都打不醒。李大一生气，把床单枕头一把掀了，妮子掉在地上，总算把眼睛睁开了。李大问妮子看见什么人来过，妮子一个劲儿揉眼，想了一会儿，说梦里来了好几个生蛋老人，都说着老家那边的话……
李大追出门去，外头黑糊糊一片，连个鬼影都不见。
李大抱着脑袋蹲下来，屋子里脑袋里全是黑糊糊一片。这村儿附近到处都有老家来的人，说是打工，谁知道都干的啥营生?那些人，就是牵走一头活牛都不带出声儿的，只能怨自己不早些提防着点儿。李大逢人总说自己捡的不是破烂儿，是好东西!还真让李大说着了。看来“别薯”的那点垃圾，还不够老乡们分的，还真有人比他更缺垃圾呢。此前从没听说过还有人偷垃圾的，但李大就被偷了。李大被人偷了，说明李大比老乡们都富裕；李大被人抢了，更说明李大比别人富裕。李大进了城，不讨要不偷摸，闷头捡啊捡的，最后捡了个贼。李大不知自己是该生气还是高兴……
妮子爬到床上，倒头又睡着了。那些偷垃圾的老乡，看来是没动妮子一指头，算是留了一半良心。再说，亏得那些平日卖废品攒下的钱，早都交给栓子藏好了。李大这样一想，心里好受了些。
他推门出去，背着手在村里转悠。月亮从云里钻出来，小河对面的那个“别薯”，像是盖了一块大大的塑料薄膜。李大想起自己半年前离开李家庄的情形，前半夜他悄没声起了床，去了趟自家的麦地。月亮比他到得早，一盏大灯笼似的高悬着，把方圆十里八里的庄稼地都守住了。亮晃晃的月光下，村口的麦地也好像蒙上了大片大片的塑料薄膜，晚风一过，平层层哗啦啦地响动，眼前只一片银亮亮滑溜溜的白浪，不见白日里那麦苗翠生生的绿了。李大在地头蹲下身子，伸出一只手，去揪掀那些塑料布。一摸一手空。伸手再一撩，塑料薄膜被风吹化了，手掌里竟是满满的一把麦苗，密密匝匝地攥在手里。他用手指轻轻摩挲着涩涩凉凉的叶片，只一会儿就松开了手。嫩嫩的麦苗，被他那样糙蛮的指头使劲一捏，弄不好就把化肥给捏出来了。李大站起身来，心里倒有几分喜兴。他掂的不是青涩的麦苗，分明是沉沉的麦穗儿；矮壮壮肥嘟嘟的麦地麦苗，实实在在卧在他脚下，若是把耳朵贴在麦苗的根根上，能听见麦秆急急忙忙往上蹿个头的声音。眯上眼，就见金黄色的麦粒儿像小河涨水一般随处淌着，把十五的月亮都比下去了。麦熟了麦收，收完麦子种玉米，半年一晃，玉米就该收了……
李大在一个土堆上坐下来，瞧着半边月亮，忽然眼眶子发酸。眼看着就要回去秋收了，可他两手空空，啥啥也没攒下，只剩下了腕上这只手表，给了锁子，链子就不干了。一块手表还能掰两半?咋办呢?只好等着秋收以后回城里，想法儿再捡上一只手表给链子……
这么说，秋收完了还得回?他问自己。可不回城里还能去哪呢?反正这“别薯”的垃圾天天有，不捡白不捡。只要待在城里，金山银山，光芒万丈。李大哼哼了一声，觉着那手机上的歌儿耳熟得很，好像很多年前在哪儿听过。他费劲地想了一会儿，却是怎么也想不起来了。
原刊责编 张颐雯
[作者简介]张抗抗，女，浙江杭州人。1969年赴北大荒农场上山下乡，1972年开始发表作品，1977年考入黑龙江省艺术学校编剧专业，1979年调入黑龙江省作协从事专业创作。已发表小说、散文五百余万字，出版各类文学专集五十余种。曾获全国多种奖项，多部作品被译成英、法、德、日、俄文并在海外出版。现任黑龙江省作协副主席，一级作家，中国作家协会主席团委员，全国政协委员。