首页 -> 2009年第2期
我所向往的幸福生活
作者：李治邦
算起来李重今年到了不惑之年，他是市重点中学老师，教美术的。天天下课回家临帖行草大词典，日渐积累，写了一手的好字，当属行草最好，篆刻也不错。校长出门应酬都带着他，送个人情靠他支撑门面了。论长相他是细高挑的个，白净的脸，架一副近视镜，说起话来文绉绉的，为人挺正统，而且给大家的感觉是个彻头彻尾的教书匠。李重教了一批批的学生，成才的不少，考上美院的能有几十个人，其中研究生就有七八个。为此，学生家长都愿意让李重私下单对单地授课，李重的收入每月都有三四千块。有的学生家长甚至找到校长，宁可多搭钱也要让孩子到李重教的班。于是李重成了学校的香饽饽，校长见了他都老远跑过来打招呼，弄得周围同事心里都酸溜溜的，不是个滋味。
李重没什么犯愁的事，最令他头疼的就是一直没成家，据不完全统计，谈过二三十次恋爱都没成。有他不同意的，也有他同意，女方不同意的。让李重最难说出口的是从来没热恋过，但也没失恋过。其中与一位姑娘谈得算略深了一点儿，也就是亲了姑娘一下，还没敢亲人家嘴儿。后来，因为李重痴迷于练字，约会总是迟到，那个姑娘实在失去了耐心，便断然跟他分手。姑娘分手的办法很独特，先是和李重热乎，眉眼传情，导致李重来了兴趣。趁着夜色，斗胆地摸了姑娘的乳房，逼得姑娘呻吟了一声，就这一声没把李重幸福死。当姑娘告诉他恋爱结束的时候，李重如雷击一般。待姑娘离开他，他还在夜幕中伫立，夜风吹动着他飘散的头发，他发现自己眼角凝固着一滴泪水。李重自己也纳闷，怎么就没惊天动地地谈一把恋爱呢?这一辈子活到不惑之年，除了教书的欢娱还有写字惬意以外，真缺点儿生活的滋味儿。他归结自己的弱点就是缺乏向往，什么事差不多就得了，很少有过认真思考。后来，他和校长有过一次深谈，那次是他给教育局副局长篆刻了一方图章，副局长十分欣赏，说他有杭州西湖西泠印社吴昌硕的刀锋。李重兴奋，说他就喜欢吴昌硕，说着铺纸泼墨，给副局长写了一副行草。副局长说，你这字也是学吴昌硕呀，太像了，就跟真的一样。李重高兴之余，副局长问，知道吴昌硕的行草学谁的吗?李重张口就答，取法王觉斯、黄道周，并参以欧阳询和米芾笔法。副局长说，那吴昌硕行草的特点是什么?李重好像打了一针兴奋剂，说纯任自然，一无做作，下笔迅疾，恣肆奔放，且又笔笔顾盼，字字呼应，篆意楷意相参而生，如枯藤如老树如斗蛇，如高峰坠石，笔挟风涛，呈雄健烂漫、浑穆古厚之姿。副局长拥抱住了李重，说，你就是吴昌硕再生呀，我很喜欢。
走出副局长的家门，天色已晚。校长领他出来找了一个地方喝酒，喝多了，校长大声朗诵了徐志摩的诗歌，抑扬顿挫，最后到了热泪盈眶。李重不太明白校长突然变得这么放纵肆意，因为校长从来都是很矜持。他没敢问，校长临走时踉跄地拍着李重的肩膀说，你知道你为什么总搞不上对象吗，你这人没想象。没想象的人是最没意思的人，你活着本身没意思，别人跟你在一起也没意思。再有，别看你今天得到了局长的赞赏，其实你品位很低，因为你没有想象力。想象能让人品位高起来。兴许李重也喝了酒，于是他不服，说，凭什么说我没想象，我那字不是想象出来的?校长大笑，说，你那字都是模仿吴昌硕，没有你的想象，你的想象已经在模仿中失去了功能。
二
让李重惆怅的是他比较早地就没有了父母，只有一个风风火火的姐姐是在电影院卖票的，比他大几岁，看上去显得很苍老，皮肤像橘子皮那么皱褶。李重的父亲是因为车祸去世，几年后，母亲因为子宫癌晚期奔赴黄泉。那时李重已经从师范大学毕业，分到学校教美术。他姐姐正在与一个出租司机热恋，当时的出租司机都是有钱的人。母亲临去世前对李重姐姐叮嘱道，别光顾跟男人疯，你也想着你弟弟，这孩子像是根木头没个性子。你得给他张罗个好对象，就算是对得起我了。说完，两个小时后就撒手人寰。在殡仪馆，李重看着母亲被推进火炉里，尸体在燃烧着，他好像看见母亲在翻身。因为患有子宫癌，母亲长期躺在病榻上，她怕长褥疮就让李重给她翻身。李重见母亲不断地缩小，身子逐渐变成白色，抽屉拉出来的时候已经成了灰。他的泪水流下来也不愿意去擦，于是泪水就打湿了他的胸口。小时候他学习古文，有“白日依山尽”的诗句。李重曾经多次举手问老师，不都说太阳是红彤彤的，怎么会有白色的呢?老师不耐烦地说，你自己用眼珠去看，以后别瞎举手，好像就你小子能耐。回家李重好奇地问母亲，有白色的太阳吗?母亲想也没想就回答，有啊，太阳是用火烧的，火烧没了就成白色的了，就跟煤球一样，烧到最后煤球就是白色的。人也跟太阳一样，要是死了也就是把精力都耗光了，生命就完蛋了，随着太阳就变成白色的了。李重记得母亲说完就哈哈大笑起来，笑得满下巴都是鼻涕。他当时很羞臊，觉得母亲说得对，怎么这么简单的道理都不知道呢。他回到课堂，当众把母亲的话说给老师和学生听，学生们闻听都起哄，老师说，你这人一点儿想象都没有，猪脑子单细胞。老师说完学生们都哈哈大笑，于是给李重起了一个绰号就是“猪脑子”。
李重姐姐为落实母亲遗嘱，也是心疼弟弟，像是着了魔，为他介绍了不下一个连队的对象。今儿见一个明儿见一个，一年四季，走马灯似的往李重屋里头领人，弄得李重成天云遮雾罩，迷迷怔怔。反正见姐姐领一个女的进来，就套子活儿般地让座沏茶，向对方用固定的词汇推销自己。如果赶上李重高兴，也要送人家一幅字，大都别人看不懂，以为行草太难认出来了。于是李重就跟人家朗读，他没有校长那本事，往往会因为紧张念得结结巴巴。只要姐姐领来的女人，姐姐就会给他们两张电影票，弄得李重一进电影院，灯光一暗淡下来就会条件反射想呕吐。有一回，他姐姐领来一个女的，李重又照本宣科，那女的莫名其妙，不知所云。他姐姐咯咯地笑了一通，对他说，你神经呀，人家是收电费来的。一句话窘得李重成了大红脸。姐姐看出来李重对女人不太感兴趣，就是热衷他的学生。为这个，姐姐给他的墙上挂了许多漂亮女歌星女影星的照片，都是那种卖弄风情的，不是裸着肩膀，就是光着脊梁。李重觉得很无聊，跟姐姐大吵了一架，然后把所有照片付之一炬。后来，李重姐姐觉得无论如何不能再这样复制下去了，就采取很卑琐的办法，给弟弟拿来相当露骨的黄碟，硬说是美国好莱坞新出来的大片。李重看了没几眼，就把黄碟扔进垃圾箱里。他姐姐火了，心疼地说，那是我花高价买来的，你别动不动就给我扔了。他姐姐最后想，是不是我弟弟生理上有问题，得了阳痿什么的。想到这他姐姐为难了。这怎么能检验出来呢?那天，姐姐找到李重，说咱母亲是子宫癌死的。你说，咱两个是不是会有遗传，到医院查查吧?李重回绝，没好气地说，我一个男人又没子宫，瞎查什么!姐姐苦口婆心，说，咱父亲心脏不好，母亲血压也高，再查查也不差呀。李重不忍姐姐这么费心，就勉强和姐姐去了医院。到了医院，大夫总是在他的生殖器那细心捣鼓。李重急了，对大夫说，你对我这玩意儿摆弄什么，我都嫌它脏。
电影院里一天不如一天的衰败，多好的电影上座率也就是两三成。李重姐姐没法给她弟弟票了，再带人去就只能去咖啡店。有一个姑娘非要去星巴克，结果李重花了一两百，这个姑娘连续去了四次才找个理由提出分手。李重的姐姐很生气，问这个姑娘为什么非去星巴克不可。姑娘嫣然一笑，说她喜欢星巴克的氛围，就是太贵，这是最好的办法了。李重姐姐哭了，她觉得对不起死去的母亲。李重安慰半天姐姐，最后表态甩开姐姐，自己找把对象。姐姐愕然地看着李重，说你能行?李重自信地表态，我教美术能教到了一流，搞对象也不会二流。姐姐抱住弟弟，发自肺腑地说，兄弟，这世界变了，跟以前不一样了。正因为你教书一流，你才不可能搞对象一流。这叫做猫有猫道鼠有鼠路，搞对象不比你教书容易，需要你动脑子，需要你有手段，你从小就是猪脑子一根筋，你能懂吗?李重不理会姐姐的唠叨，他想我就把搞对象当成一门新学科。决心一旦下定，李重竟兴奋起来。晚上他躺在床上，把学校的女教师过了一遍筛子，发现没有中意的。有一个叫静的，曾经动过心，眼睛很大，像是一潭深井，汪着很多故事。静虽然过了三十岁，可周身还都是孩子气，动不动就嗲声嗲气地说自己是女孩子。李重又往校外琢磨，他除了去学校就是回家，与社会接触很少，想了半天才想起学校的门口有个书店，书店里有个女孩子很秀气，乳房很突出，他哪回去都想和女孩子闲聊上几句。回忆起来，闲聊的几句都很温馨。转天下班，他因为为几个学生教书法，走出校门已经很晚了。他兴冲冲地到了书店，书店的灯光很暗淡，门虚掩着，他推开门见那女孩子正跟一个威猛的男孩子接吻，发出咂咂的声响。女孩子的上衣被男孩子脱光，在灯光的映衬下，结实的乳房如初绽的花蕾，挺挺地翘着一种女人的骄傲，浅红色的乳晕像一滴鲜血洒在了白纸上，泛出一层光彩。那男孩子的手像章鱼一样在女孩子的胸前挺进如入无人之境。李重顿住了，被这种场面刺激得不知道如何是好。那威猛的男孩子回头呵斥着，你没长眼!李重诺诺地退出，他听到那女孩子在咯咯笑，笑声像是摇响了万盏铜铃。