首页 -> 2009年第2期
被儿子燃烧
作者：张 楚
老妹子低沉着眼睑说，哥你咋没个骨气呢?人要脸树要皮，想当年怪你没给她买商品粮，寻个借口骗她混账兄弟来，不光扇我老嫂子俩嘴巴，还一拳揍你个仰巴叉，摔断了腿不说，还闹个心酸——国庆站边上，连个屁也不放!他不是我们周家的人哪!你将他们赶出家门，难道还会有人指你的脊梁骨说三道四?前年浇麦子，你黑灯瞎火跌了跟头，落个半瘫的祸根，不也是他气的?住仨么月医院，国庆他只探你一回，还是两手空空去的!他媳妇是王母娘娘，不会办人事，还不会说人话?连医院都没去——人心都是肉长的，乌鸦也知道反哺呢，我五个侄女将你伺候得像地主，过年过节买了鲤鱼买羊肉，买了对虾买鹅鸭，你都这把年纪，心里还不开窍?
周德冬听得老泪纵横，几近喑哑。老妹子以为说到他心肺里，心下好受许些。谁知周德冬甩了甩袖口，直秃秃讲，都怪你跟你二姐!国庆半夜携他媳妇认罪，你干吗那样骂他?他是个脸皮薄的人，被你们骂得尿了裤，他能不记仇?你们这群狠心的姑子，又鼓捣我上法庭告他。告他干啥?他是我儿子，他就是杀了我也是我儿子。国庆媳妇说，那天黑夜国庆跑到铁道边，要卧轨自杀呢。都是你们的馊主意，害得我儿子铁了心寒了魄，这才上明月姥姥家倒插门。我苦命的儿子，苦命的我的儿子。你要是可怜你哥，不想你哥早死，就替我把国庆叫家里头来。你……我给你跪下吧，老妹子。
老妹子单只流着泪。后来老妹子寡着脸说，幸福他爸!开车送二哥回吧。毛主席说天要下雨娘要嫁人，随他的便吧。他要黄了我这门亲戚，就叫他黄吧!
夏庄的老头都佩服老妹子引用的那句主席的话。他们感慨地说，如今谁还提倡主席的话呢?主席死了三十多年，语录也就早随人飘散，像陈年的好麦子，如今也只成了麸子。独眼李兴奋地甩甩拨浪鼓，说老妹子那可不是一般的妇女。“文革”那阵还是姑娘，就任村里的革委会主任呢，眉开目阔，挑两桶粪走起来还像是担了一肩风，套上驴车拉白菜，也要比一般男人多拉二十棵……老人们似乎对老妹子兴趣不大。张贵喜吸口旱烟，说周德冬呀周德冬，你可真是个死皮赖脸的气门芯。
大雪过后，周德冬经常蹲蹴在檐下琢磨周庄最著名的心事。据说入冬第一场雪后，也就是腊月初二那天，他召开了家庭会议。五个女儿坐着马扎注视着父亲。周德冬蜷俯炕席上，先乜斜着他的女儿，又盯了他的老太太。老太太早被他折磨得麻木不仁，半句话也不插。周德冬清清嗓子说，今儿你们都到齐了，我有事儿跟你们商量商量。
他卷了支旱烟，呼噜着老嗓子讲道，我明白你们都待我好，我怎么会不明白呢?你们都是我的好闺女，你们不光是我的好闺女，还是国庆的好姐、好妹子。我想让他搬回来，可国庆媳妇说了，要他们回来容易，只要单盖三间北京平就中。她的要求多合情合理呀，谁又明白他们的苦衷?他丧头丧脑地，搬回来再跟我们住一个院儿，瞅着你妈我们俩心里就长气，该多别扭?接着周德冬无限甜蜜地讲，你们给我一人出千把块钱，我给国庆盖房子，中不中?除了割肉疼就是掏钱疼，可啥事儿都有个例外吧。
周德冬目光痴呆，口述这些话就像在跟堵墙喃喃自语。
大姑娘说，爸爸，不是我抠心，我们来福在沈阳念大学，缴费也不少，哪年不得三千四千的?来福爸又是个没脓水的窝囊废，春天串庄买破烂，冬天上县城卖猪胰子。你心疼你儿子，咋就不心疼心疼你闺女呢?说罢就哭了，四十二三的人了，哭起来还是孩子般肆无忌惮。
三姑娘说，我们如今还租房子住。我天天上街卖青菜，做梦都捡钱。再说，我要有钱，就是给要饭的也不愿给国庆添一砖一瓦。国庆媳妇凭啥糟蹋我们阳阳呢?哪有六岁就摸人家屁股的?
四姑娘温柔地说，爸，我要是有钱，那天底下不都是大款了?孩子爸上了私船当海员，每月两千块，风浪里卖命，都是血汗钱哪。再说我二姐，二姐夫去年拉棉花上银川，人生地不熟的，被人家骗了万把块，没瞅着我姐夫连香烟都戒了，改抽烟末子了吗?
二姑娘是磕巴，嘴紧，说，还……还有哪不满意?爸?不缺……缺吃……穿，有啥不……入造的?
五姑娘拍拍胸脯说，要是那个养汉的敢踏进周庄半步，不是我狠心，我这辈子就再没娘家了!
腊七腊八的周庄，周德冬无疑是最忙碌的老人。旁的老人俱是靠了墙根儿，晒着苍白日头。胡同里溜达着寂寞的母狗，鸡鸭寒噤着嘶叫，叫得雪花满天飞旋。周德冬奇迹般地扔掉拐杖，他轻快地腾着碎步，身后遗留下凹凸不平的积雪。这个冬天格外残酷，各色疾病已招揽了两个终年患气管炎的老人作陪衬，蒸发为周庄上空诗意的云朵。周德冬五天内串访了六位病秧子，他扒住药罐子们的油腻枕头，时不时撩开他们饺子皮厚的眼皮，激动着大声喘息。
他先是拜访了二喜。二喜患的也是脑血栓，只不过拴住了嘴巴，再也不会开口讲话。由于长年闭着老唇，他的牙齿黑糊糊的粘着淀粉、青菜叶、药面、忧伤凝滞的语言，像毛坑那样臭气熏天，而周德冬则欢喜得如同闻到了来自天堂的香气。他握住二喜的手问，你觉得咋样?
二喜说不出，他就替二喜说，是不是年前要走了?心不跳肝不疼，这就叫回光返照，死了有啥不好?一了百了，再不用活受罪，再不用牵儿累女，也不用像个哑巴有口难言，死了是好事啊!我们有多少年的交情?打解放前我们就一块逃荒，躲日本鬼子，解放后娶老婆，五八年吃大食堂，六三年吞落花生皮子，我真舍不得你走啊，可你要是走了该多好啊。他用商量的口气劝二喜说，你等一个月俩月再死，中吧?
第二个被他串访的是王老太。周德冬跨入她家宅院时，她儿子媳妇正给王老太刷棉裤。王老太是台烂掉阀门的风箱，添多好的柴火肚膛也燃不起来了。周德冬猫悄着进屋，握住王老太的手说，老相好哇老相好，你的胳膊咋这么凉?血管里的血锈住了，骨头里的髓发霉了，干啥舍不得走呢?王老太还有力气笑，就问，你这么惦我，可惜你儿子不惦你，我死不死关你屁事?周德冬抚摸着她的耳朵。她的耳朵像片干瘪的苹果肉，竟拉得慌。他惶惑着缩回手指，宽宏大量地安慰她说，你是活不过这个冬天啦。
年前老妹子儿子幸福定亲，早早就通知了周德冬的女儿们。到了那天，老妹子又派车来接周德冬。本来老妹子寒心，没叫她二哥，无奈周德冬听了信儿，竟热泪盈眶地哀求说，你老姑的儿子是我外甥，外甥定亲不叫舅是哪门子的道理?娘亲舅大——快拉我去县城吧!
那天人山人海，老妹子的亲戚全到。老妹子先就安排了周德冬入席。周德冬竟然对桌子上的方子肉、条肉、花椒肉、肘子肉无动于衷，视若罔闻。他早早放下碗筷，对他外甥讲，幸福，你开车送我上街吧。
幸福就问，吃好没，舅?上街啥事?
周德冬说他想上街溜达溜达，天这么朗，没风，日头又大，街上该是年下的味儿吧?
幸福笑了。周德冬的这外甥特别爱笑，笑起来又很丑，让他舅舅很是难受一番。于是就说，幸福，幸福，你把我搁街上，你就回去陪亲戚，不用等着我。幸福嗯哪着应允。
四姑娘心细，逼周德冬支棱着墙根儿动弹不得，问，爸干啥去呀?你不老老实实待着，上什么街?街上车多辆多，万一你有个闪失，咋能不叫我们揪心?
周德冬倚着墙面，明显感受到了阳光温存明净的抚摸。他记得有年偷摸着爬王寡妇窗户，老婆将他围堵在猪圈旮旯盘问时天也这么美，脸上也是四姑娘这种责备、呵护、疼怜甚至委曲求全的表情。周德冬伸出指甲蹭蹭女儿的头发，说，我想买花圈去。
四姑娘嘴唇被马蜂蜇了下。她认为她父亲侮辱了她的姑妈，本来她想骂周德冬，可见到他仿佛向日葵干叶子般的身躯，心先就软成摊泥。四姑娘问，我姑值你这么恨吗?幸福定亲你偏买花圈?