首页 -> 2009年第2期
被儿子燃烧
作者：张 楚
周德冬叹息着说，我买花圈是有缘由的，你懂个屁!二喜王老太刘豁嘴他们眼看就要咽气了，他们的子嗣后代能不买花圈送魂灵吗?一个花圈就能挣二十块。十个花圈就赚二百哩。二百块!二百块哪。我为啥今个来喝喜酒，不就是图买花圈方便吗?这不顺路嘛，来回能省十块钱的，这十块钱，可是一个小工一天的工钱呢!
老太太哑着嗓子问，你咋缺那两块钱花?真是黄鼠狼迷了心窍。她对周德冬已彻底绝望，像是对遭了天灾的玉米地，望着它时，也只是冷漠的心疼。
周德冬脸上绽放出前所未有的光芒，刹那间仿佛年轻了三十岁，说，二百块能买两千砖，能替国庆盖个猪圈呢。我早侦察好了，咱们周庄年前年后好歹死十来个病秧子。挣点儿外快，加上我每月三百块的工资，我就有指望给国庆盖北京平了!盖了北京平，周德冬眯着眼线说，国庆跟他媳妇能不心动?他们心动了，还不回周庄吗?
周德冬讲这些话时，他老妹子—直在旁边站着，他竟然没发觉。老妹子那天穿着件粉红色的羊毛衫，显得喜气洋洋。喜气洋洋的老妹子后来就蹑墙角处哭。她像个哑巴那样哭，没得声息，嘴唇和眼眉咧得像遭了水灾的河岸。
年后二喜就死了，二喜儿子打县城买了五个花圈。周德冬终究没赚着二喜的钱，很是失望。但王老太他们还活着，不但活着，而且还在大队前头晒了两三天的太阳。好歹这些老骨头给了周德冬些温暖的盼头。他们还有精神气和周德冬开玩笑。毕竟立春了，周庄的野菜野草绿生生的，将这些老人的呼吸间注入了丝丝缕缕的气力。他们是这样跟周德冬开玩笑的。他们问，周德冬呀周德冬，你还想你儿子吗?
周德冬黑着脸说，谁想他那个王八羔子……他又不想我。
他们问，周德冬呀周德冬，国庆过年回来了吗?
周德冬就说，回来也没地方住，他干吗要回来呢?
他们还问，周德冬呀周德冬，你老妹子过年给你捎了什么东西?
周德冬就不再言语。老妹子过年只捎了只猪背腿。往年除了猪背腿，还有五六只鸡和三两盘对虾。
他们最后问，周德冬呀周德冬，你的病咋样了?
周德冬嘿嘿一笑。他望着他们衰老的身躯像是望着垂手可得的食物：他们早晚是他的，他们死后他将从他们的身上赚到一笔钱，纵然现在他们假模假样关心他，他也不会有丝毫的怨气。有时他凝视着王老太狗虾般的身子想，喏，这是一根椽子和五根檩，凝视着刘豁嘴的老脸时则思忖，他够不够从青河县买一车皮的青石头?还是买十来箱现下流行的瓷砖呢?
他越来越兴奋，每天都仿佛年轻一岁，他感受到一股惊天动地的力量正催促他活得长久些。他时常照镜子，他想，即便他从镜子里发现嘴里发了新牙，或是头发变得黑亮他也不会吃惊。他早做好了吃惊的准备。他似乎在脱胎换骨。他对老太太也比以前上心了许多。比如他托人从夏庄集日上买了一双袜子，只花了五毛钱，老太太穿了一个星期就破了。
其实他是愈发厌恶老太婆了。她跟他早不是一个战壕里的革命同志了，她和他都在一个土炕上睡觉，却俨然成了阶级敌人。老太婆像个蹩脚的间谍，把他看得紧紧的，他去哪里她就去哪里。本来周德冬有个好谋略，那就是跟她离婚，可仔细想想，真要是办理起手续，那就太麻烦了，五个姑娘们会马蜂一样把他蜇得说不出半句话，另外房子大抵分她一半是小事，自己的工资要是和她对半劈，那就太不划算。要想把她解决掉也是件很容易的事。那天周德冬把家里的“敌敌畏”从牛棚里翻出来。把这瓶农药找出来费了周德冬不少气力。牛棚荒废了许多年，成了盛放旧物的仓库，里面黑糊糊的，满是灰尘和蛛网，周德冬弯着脊梁打着手电筒，在里面耗子捣洞似的找来找去。他先翻出了把儿童手枪。这把手枪大概有三十年了，是他当工人时从北京王府井买回来的，国庆最喜欢了，如今生了铁锈，再也射不出子弹了。他又翻出了两张软纸的“喜喜”字，已然褪了颜色，估计是国庆结婚时剩的。再后来，周德冬还翻出了条小裙子，脏兮兮的，无疑是明月幼时穿过的。周德冬就坐在地上呆了片刻，等他把手扶住墙根时，手指就碰到了个瓶子，他拿手电筒照了照，瓶子上贴的说明书已经模糊，却仍能看到骷髅阴森的图案。
吃饭的时候，周德冬把“敌敌畏”偷着洒进菜汤，敦促着老太婆快喝。老太婆有些意外，周德冬这么些年来，从来是饭来张口衣来伸手，从没对她问寒问暖过，就说：“你先喝吧。”周德冬说：“汤趁热喝才有营养，你看你瘦得只剩把老骨头了。”说完用手去摸老太婆的头发。老太婆把汤喝了。喝完汤她漠然地掠过周德冬。已经立春了，窗外的阳光暖暖地抚摸着过头屋，在地上打着明明灭灭的亮格子，外头不打紧地落着只家雀，还有只老燕子猫悄猫悄地叼着泥巴落上大梁，呆呆地愣神儿。她感到一切都不对劲，然后就哭了起来。开始还拧着鼻子哭。怕周德冬耳朵尖，听着挠心，后来干脆就放开喉咙大哭特哭，望着燕子哭，望着家雀哭，望着大梁哭，望着阳光哭。她说国庆啊国庆，你可真是个铁心肠的畜生啊!
后来她神情恍惚地瞄住周德冬，注意到他的嘴巴正像台脱粒机砰砰砰砰启动着，满嘴的假牙闪着茄子花的颜色。
周德冬甜蜜地讲，你知道自己快死了是吧?死就死吧，谁让你老碍我的事呢?你待会儿要是死了，我就能去县城咯。我先去买帐子，再去卖血!哪家死了人不用帐子?死人的人家都用它设帐篷，吹喇叭的唢呐手在下头活蹦乱跳地奏白曲儿，多好听的丧调!还能顶着两只大海碗吹呢。王老太他们年前没死，可这个春就逃不掉了!今年没春呢，丧年哪!到时我就往外租帐篷，一回十块钱，十回就一百，我可是个经济师，懂得什么叫买卖。买完帐子我去医院卖血，卖四百毫升就是一千块钱哪!我的血稀，三个月卖一回，一年就能赚四千块!等我挣足钱，就能盖北京平，明月他们就搬回来住。可这帮老骨头咋还不死?我等的都快不耐烦了。老太太，我的好老太太，难道你不宾服我吗?你真的不宾服我吗?你死了也不宾服我吗？
七十岁的老人周德冬飞出家门。他行走的姿势完美铿锵，就像1954年他被通知到轧钢厂上班时那种掩饰不了的意气风发。他扔掉拐杖，觉得体内流窜的血液新鲜甘美，细胞串成条粗壮的麻绳，牵拉着他稳稳跨出每一步。周庄逃课的一个野孩子没头没脑地滑过他的身旁，身上粘挂着露水亮晶晶的气息。后来那男孩扭过头，龇着小米牙喊了句，气门芯儿，气门芯儿!然后甩着书包跑掉了。
老人却开心得要命，他原谅了孩子的野蛮行径。他嘟囔了句，小王八操的。后来还有只公狗围圈过来，闻闻他的裤裆，无精打采地离开了。春天的小柳树冒着水泡似的芽苞，周德冬顺手采了两片，塞进牙缝鼓胀着布满苔藓的老舌头吧嗒着滋味。他甚至哼了曲思春民谣。许些年没唱，发声发涩，像是忽然想起了某人，只记得她的名字，眉眼耳鼻倒是模糊得让人辛酸。究竟是春天的过错还是逻辑的过错已无可考证，总之周德冬被块爬满蜗牛的石头绊倒时，整个周庄似乎被人神奇地倒挂在洗涤过的天空。在阖上双眼的瞬间，他曾努力伸出胳膊，摸了摸那块顽皮的石头，同时喉咙里喊出一句话。这句话从独眼李的嘴里昆虫般飞出来时已经改变了它的腔调：
“儿子……给我摔瓦盆来吧……灵幡……好歹要高过头顶!”
【作者简介】张楚，男，1974年生，在《收获》、《人民文学》、《当代》等杂志发表过小说，著有中短篇小说集《樱桃记》。曾获“人民文学奖”、“大红鹰文学奖”、“河北省文艺振兴奖”。现在唐山市滦南国税局工作。