首页 -> 2009年第2期
被儿子燃烧
作者：张 楚
可是他们只是发发牢骚。牢骚过后张贵喜不打紧地问，我说独眼，周德冬那个气门芯，倒是安生了没有?独眼李一声喟叹，反问道，你听说过狗有改掉吃屎的德行吗?老头们掖掖夹袄，拉严毡帽，将眼睛仓促遮掩，刺眼的日头就温柔顺气多了。
周德冬瞄着老太太矮矬的身板弯成副马鞍，呼哧呼哧地往厢房搬白菜。他呼噜着嗓子说，去给我叫有望!有望是他本家兄弟。老太太眨眨眼，问，找他做啥?他可是闲不住的蚂蚱。
周德冬嘟囔着说，管我做啥?你叫去就行了!
老太太默不吭声出去，半晌回来说，有望没待家，种地是赔钱的买卖，水贵电又贵，干部心肠又黑，现下哪个有脓水的老爷们儿还窝家里?早出去打工了。有望可是个有成色的泥瓦匠。
周德冬觑着老女人，晓得她说谎。她这人有个毛病，死了也改不掉，说瞎话时，眼睫毛老蜻蜓翅膀似的闪。老太太盯紧了他眉眼，叹了声说，你这是何苦?转身出了屋，站太阳下愣了会儿，悄没声地转了泪。
又是半晌，有望便旋风似的刮来了，劈头就问，二哥，有啥事呀?他脸子白净，脚上还穿着双皮鞋，倒不像个正经的庄稼人。周德冬说，院子里的果树收了两筐柿子，我打算给明月送篮子去。明儿个你套上你那头驴，把我送到前野村去吧。
有望抽出盒烟，却半根也没了，揉巴揉巴踢进炉坑。老太太忙爬上衣柜，打像镜后头翻出盒“北戴河”，掖他兜里，又去觅洋火。有望吸着，小眼吧嗒吧嗒逡巡着老女人。老太太的脸像棵地窖里的冬白菜。
有望便说，二哥，你还想那狗日的?没人性的龟儿子!上辈子倒是个正经和尚，没摸过女人!
老太太铁青着脸生炕炉子。玉米骨头秋下才收，又涩又湿，周德冬被呛得咳嗽起来。女人直了腰身说，你还想他干啥?倒是越老越糊涂，他已三年没登过家门!明月?明月还认得你?哼，哼……你是不是还想被他小舅子打断根肋骨?说完就潮了眼，柴火苗子呼呼地打着她的头发梢。
1997年，秋后的日头倒是霸道。周德冬侧身倚着车轩，眯眼瞅着天空掠过的雀子。沙土地里的落花生眼下才拾掇完，冷眼瞅去，田野倒像块灰头灰脸的狗皮膏药。有望的驴铿锵地踢着松软的沙，有望机械地挥舞着柳树梢子，不时探头探脑地张他两眼。周德冬有意无意避开。经过他爹他妈的坟时，他突然哭了，心下说他爷他奶，我这是接我儿子去，国庆他已三年没替我耪过地了，你们不牵想我，难道国庆还不牵想?经过他爷他奶的坟时，他心下说爷奶，我去接你们的重孙子，国庆他已三年没踢过家里的门槛，国庆不牵想我，还会牵想谁呢?
正如人们传言，这次漫漫西行造成了两个严重后果，而且都波及到他堂弟有望的自尊。一是有望的小叫驴在沙地里跋涉了两个时辰，命根都累肿了，有望本来有个打算，让它下个吉日去夏庄配母驴的，眼下倒泡了汤，五十元的人民币就不见了踪影。二是有望没受到像样的待遇。像有望这样好脾性的人都难以启齿，国庆他媳妇真就不是人×的。
有望说国庆媳妇见了面连声“叔”也不喊，大中午的只煮了两碗面条，没甩荷包蛋没关系，竟然连花生油也没滴；花生油没滴也没关系，竟然连把青菜也舍不得放。没出息的周德冬扒着面泪眼啪嚓地说，你们两口子……啥时搬回家里头?
国庆只蹁着炕沿抠指甲，他媳妇头也不抬地纳鞋底。明月还未散学，院子里的鸭嘎嘎地蹩进屋里，国庆媳妇抬腿一脚，将两只鸭子踹了出去，尖着嗓子骂道，连畜生都知道护崽儿，偏有人就胳膊肘往外撇，现在想儿子，当初忙着干啥了!
周德冬明白儿媳骂他，他唯有不吭声。哪有不护崽的鸡鸭?当年五姑娘要死要活地买商品粮，他不过添了千八百块钱。儿媳妇私下向庄里人埋怨，说老东西不是人，将钱往外姓人手里塞，他咋不惦着他儿子呢?他将来不得靠他儿子养老送终?
他斟酌着说，明月还没散学?我给她拿柿子来了，甜得麻口。
他又黏糊着说，我……做梦都梦到明月你们呢。
国庆媳妇蹙着眉眼道，拿烂柿子干啥，你又不是没工资，要真惦记心疼她，不如给她一百两百的，现在学费贵得离谱，国庆倒是接你的班了，可如今下了岗。我们一家子要不是靠我娘家肘扶，不早饿死了!哪里还容得你屁颠屁颠来寒碜我们?
有望说，国……国庆!你爸来探你，你倒说句人话!
国庆就说，我们明月妈说，要是明月她大姑二姑三姑四姑五姑来赔礼道歉，我们就拾掇铺盖回家，要是她们不来，我也没辙。说完眼就瞥向窗外。窗外什么都没有，只落得高粱稞子和玉米穗子腥甜的清香。
有望抱了轻如柴草的周德冬。周德冬呼哧呼哧着喘气挣扎。他放周德冬到驴车上，顺手拽了根柴火，朝着驴货事就是一鞭，说周德冬呀周德冬，你要是我哥你就跟我回吧，要么你就留你儿子家，你儿子是你生的你养的，是你的家伙拾弄出来的，我哪有脸训你儿子呢?
据独眼李讲，那晚周德冬派人送信到五个姑娘家。其中三姑娘、五姑娘家住县城，周德冬十二岁的外甥骑着自行车，咿咿呀呀摸黑溜到他姨娘家。待五个姑娘齐全，已是夜里九时。周德冬剜着柿子树里的上弦月，确信他还没老，骨头没长绿毛，心肝肺还瓷实，瞳孔不仅亮堂堂，而且反射出威严的心意。五个女儿急切打量着父亲，不知是如何的子卯寅丑。
独眼李讲到这节骨眼儿，张贵喜突然想上茅厕。待他揪着裤腰回来，众多的老头光是咂摸着嘴。小日本尤其忧瑟，眼里框着明晃晃的泪水。他慌张着询问，咋地啦?那五个姑娘真就去国庆丈人家赔礼道歉吗?啊?五姑娘也去啦?
不光去了，小日本咽着唾沫星子说，还被国庆媳妇卷回来!二姑娘五姑娘三姑娘还被骂得狗血淋头，天底下哪里寻这样歹毒的女人?她骂二姑娘说，要不是你整天往明月奶家跑腾，跟条蛆似的瞎掺和，她爷能没了主张?她骂三姑娘说，你儿子算是人养的?才六岁就摸我们明月的屁股!她骂五姑娘说，你买商品粮图个啥?现在后悔了吧?商品粮的下了岗，一样得饿死……瞧瞧，比蝎子还毒哩!她哪儿是诚心回周庄?分明是想了鬼主意，羞辱周德冬和他的女儿们呢。周德冬也曾是县轧钢厂的会计，是个人精，虽说有了症号，也不至于窝囊到没皮拉脸吧!
张贵喜不知道小日本说的是真是假，他发觉国庆媳妇的某些言辞很像平日里小日本儿媳骂街时的口头禅，然而老家伙们一致点头，他心里才安稳些。独眼李的凉粉那天还剩了半箩，心下急着买卖，狗屁燎慌地总结道，国庆媳妇说了，要想他们打道回府，除非国庆他二姑老姑去请，要不就是周德冬出殡，他儿子也不会披麻戴孝，领着一帮姑子摔瓦盆烧枕头!
过了小雪，周德冬雇了辆电驴子，上县城寻他妹。他先找他老妹子。老妹子在县加油站当会计，见了她哥眼皮先就布了两丝红绒。她付了钱，打电话给她男人。她男人是税务所的司机，开了辆破北京吉普，拉他回到家里。老妹子煎了五个鸡蛋，还炖了锅肉。周德冬瘫后不能吃肉，老妹子疼他，怕他活不几年，能吃就吃，不吃哪天死了，在阎王爷那里腹中清汤寡水的，也不会受小鬼待见。老妹子夹肉喂他，他就古怪地笑。老妹子也是五十四五的人了，盯了他的嘴皮子流着油脂，心房便一跳一跳地疼。