首页 -> 2006年第7期
雪窗帘（小说）
作者：迟子建
又一遍地喊让乘客换票，嗓子都要喊破了，大家都能证明吧?你不换票，火车开出半小时后，就等于放弃了对这铺的权利。这铺属于人家的了。”她指了指胖男人。
老女人可怜巴巴地说：“我以前没有坐过能睡人的火车，我坐的都是座儿，哪知道还得换票呢。”她说：“那我这票就等于作废了?”
“作废倒不至于，不过现在卧铺都满员了，你只能坐着了。”
那我上哪里坐着呀?”她颤着声问。
“坐边座上吧。”列车员说，“没别的办法了。”
老女人落下了眼泪，她独自嘟囔着，埋怨女儿刚才送她上车时，没有告诉她换票的事。她说早知如此，还不如坐硬座呢!她在众目睽睽之下懊恼万分地提着篮子来到边座上。她看了一眼那贴着车厢壁立着的座儿，说：“它立着我可怎么坐呀?七仙女的屁股也坐不稳它呀!”她的话又引来一片笑声。
列车员一伸手把那弹簧座拉了下来，说：“这是可以活动的座，你要是一起身，它就自动立起来了!”
老女人把篮子放到窄窄的桌上，小心翼翼地坐下来，用手护着那只篮子。那篮子有三分之一探出桌面，很容易被过往的行人给刮到地上。有人就劝她说：“你把篮子还是放在原来的地方吧，那里宽绰。”
她没有作声，而是满怀忧伤地看着胖男人展开被子，他脱下鞋子和棉裤，一头钻进了被窝。人们都对他投以鄙夷的目光，不过再没有人说什么。
当列车员要离开的时候，老女人问她：“我这票是能睡人的，现在成了不睡人的了，能不能把钱给我找回来呀?我闺女不是等于白白花了冤枉钱么，那可不是小钱，得好几十块呢!要是买一袋米的话，够我吃多半年的了!”
列车员似有些不耐烦地说：“行行，一会儿我给你问问车长去!”
“什么事都得当官的做主呀?”她嘟囔了一句。
列车员不再理睬她，她对着那些意犹未尽的围观者说：“有什么好看的，都回自己的铺位上吧。我告诉你们，九点一过就熄灯了，你们提前把被子铺好了，别到时候抓瞎！”说完，她昂头挺胸地带着一种解决了棘手问题的自豪感走了。
胖男人已经发出了响亮的鼾声。
先前与胖男人险些大打出手的那个男人，用嘴努了一下那像死猪一样沉睡着的胖男人说：“哎，就是不愿意和他一般见识吧!这要是放在我二十多岁的时候，不把他打成豁牙才怪呢!喝点狗尿，就不知道天高地厚了!”他发完牢骚，很同情地看了老女人一眼，问她：“大娘，你要水喝吗?”
老女人说：“我坐火车怕上厕所，火车晃悠着，我怎么也撒不出尿来，我就忍着，一口水也不喝。”
那男人叹了一口气，说：“唉，可惜我买的是上铺，您也爬不上去，要不我就让给您去睡得了。”
老女人说：“不用，你们年轻人觉大，你去睡吧。”
这时从靠近门口的地方走过来一个穿驼色毛衣的男人，他看上去有六十左右了，戴一副老花镜，手中提着一份报纸。他对那个让铺的年轻人说：“我是下铺的，我能爬到上铺去，你让老太太睡我的铺，我睡你的不就把问题解决了吗?”
那年轻人听了老人的话连连摆着手说：“你这么大岁数了，我可不能让你到上铺去，万一磕着碰着可怎么办?”
“我天天早晨都打太极拳，身体什么毛病都没有，别说爬个上铺了，就是让我上树都没问题!”老人拍着胸脯保证着。
“哎，那可不行，万一你有个闪失，我可负担不起!”那人的脸涨红了，他急忙说自己拉肚子，得赶快上厕所，逃之天天。
老头叹了一口气，说：“不诚心让铺，还装什么好心人啊。”说完，他提着报纸回自己的铺位了。
让铺的事情就此结束了。
火车“咣——嚓——咣——嚓——”地行驶着，随着夜色加深，寒冷愈浓，车窗上的霜花面积越来越大，几乎要满窗了。老女人坐在那里，就像镶在白色镜框里的一幅肖像画，陈旧、暗淡，弥漫着一股哀愁的气息。有个抱小孩的妇女走过来和她搭话，她对着怀中吃着虾条的小女孩说：“给奶奶吃个虾条吧?”小女孩耸着身子蹬着腿，发出要被人给抢了东西的那种尖叫声。妇女觉得脸上很没面子，她斥责小女孩说：“现在就吃独食，将来还能是个孝顺孩子?我可真是白白养了你!”小女孩受了奚落，愈发地任性了，她挣扎着，腿扫着了老女人的篮子。
老女人声音嘶哑地说：“小祖宗，你可不能踢着这篮子，这里面可是装着我老头爱吃的东西!他这个人干净，脏了的东西他可是不碰!”
只一会儿的工夫，老女人的嗓子就哑了。仿佛车厢里的烟气和尘埃全都拥进了她的口腔。妇女气恼地把小女孩放到地上，说：“你不听妈的话，我可把你扔到火车下边去了，外面荒郊野岭的，到处都是狼，我让狼把你给吃了!”
小女孩吓得呜呜地哭了。她大约觉得让狼吃了自己，不如让老女人吃虾条合算，就把虾条递给老女人，抽抽噎噎地说：“奶奶——吃——奶奶——吃——”，妇女这才仿佛又把丢了的面子捡了回来似的，面上现出温和的笑容。
老女人对小女孩说：“奶奶不吃虾条，你自己吃吧，啊?”她又转而对妇女说：“小孩子胆小，可别吓唬她。你给她吓丢了魂，还得给她叫魂。”
火车放慢了速度，大约前方有车站要停了。
妇女问老女人：“你这是去哪里啊?”
“到小闺女家过年去。”她说：“我年年都在大闺女家过年，小的说想我，写了好几封信催我去。我一想都好几年没有在小闺女家过年了，再说我老头埋在那里，我也想看看他去。”
“那这篮子里装的都是上坟的东西啊?”妇女吃惊地问，并且下意识地把小女孩揽到怀中，仿佛那篮子里藏着鬼，会突如其来地蹦出来伤害人似的。
“哦，我打城里给他买了松仁小肚和皮蛋，还给他蒸了块我腌的咸肉，带了两瓶高粱小烧酒，这些都是他最得意的。”她的话音刚落，火车就“咣当”地剧烈抖动了一下，停在一个站台上。老女人也抖动了一下，她死死地护着那只篮子，生怕它被晃到地上。站台上的灯光把玻璃窗映得一片橘黄色，老女人的脸也跟着有了几分光彩。
有两个上车的人来到卧铺车厢。他们的身上落着星星点点的还没有来得及融化的雪花。老女人望了一眼新乘客，叹了口气说：“这里原来下着雪啊。”
大约五分钟后，火车又喘了一口粗气，颤着身子向前走了。玻璃窗忽明忽暗的，很快，它又恢复以前的模样了，是那种被车厢的灯光所笼罩着的灰白。
妇女抱起小女孩，对老女人同情地说：“我带着孩子睡在下铺，可是小孩子离不开我，不认别人，我要是在家，她奶奶搂着她睡都不行。你说她要是像别的小孩子不认生的话，我就让你和她睡一个铺了。”
小女孩一听说妈妈有让她和老女人睡的打算，就像让她和狼外婆睡似的，又开始闹了。她揪着妈妈的