首页 -> 2006年第7期
雪窗帘（小说）
作者：迟子建
我以为它就此消失了，谁知这两年它又悄悄地现出形影了。它孤寂地待在我心中的一角，发出明亮而又冰冷的寒光，让我警醒。我这才明白，真正的霜雪如果不用心去暖化它，是送不走的。
一进腊月，火车站就像要上演一部最叫座的故事片似的，拥挤得要爆棚。售票窗口前排着长长的面色焦灼的购票者，站台上是黑压压的等候上车的人。广播里一会儿传来某列新增列车的开车时刻，一会儿又传出某一列车的晚点通知。大多数的旅客都是为了赶着回家过年的。于是，候车厅的卫生间由于被人频繁地使用而散发出刺鼻的尿骚气，每一条长椅上都坐满了面色疲惫的旅人。过道上遗弃着烟蒂、果皮和纸屑，清扫员对着在大庭广众之下把着小孩撒尿的妇女和随便把烟灰磕在地上的男人常常发出斥责声。火车站在这时节比农贸市场的早市还要庸碌和零乱。它就像一棵被千千万万人觊觎着的圣诞树，所有的人都想在它身上挂上一件礼物，结果使它不堪重负，呈现着倾颓的趋势，发出沉重的喘息声。
那个时候的火车票还不像今天．这么好买。如果你不能起大早去排队的话，要想购得—张卧铺票，除了从票贩子手中买高价票外，就只有托铁路的熟人了。好在我有一个这方面的朋友，就免除了购票的劳苦。
我回家过年，大抵是在小年前后。因为腊月二十五是给父亲上坟的日子，我必须在此前赶回家中。
我记得那一年是过小年的那天动身的。走前我把家门贴上了“福”字。我不希望除夕时别人家的门前要春联有春联，要灯笼有灯笼，而我的门前却毫无喜气，所以总是提前张贴含有吉祥意味的“福”字。
火车站的乱启不用说了，当我气喘吁吁、满头大汗地提着沉重的旅行包从蜂拥的人丛中艰难地挤上火车时，对年不由生起了一种怨恨。我觉得年是个让人劳神费力的东西，是头捉弄人的怪兽，是个只能让人围着它转的自私鬼。
安顿好行李，气也喘得均匀了，火车缓缓离开了站台。天已黑了，列车的玻璃窗上蒙着霜花。有淘气的小孩子为了看窗外的风景，就不停地用手指甲刮着霜花，那声音“嚓嚓”响着，就像给鱼剐鳞的声音。
一个烫了满头鬈发的女列车员捧着一个黑色的皮包召唤旅客换卧铺票。大家把一张张客票交到她手中，换来一枚枚长方形的铁牌。她把票依次插在黑皮包中，那些相挨着的车票看上去就像竖立在公慕里的一排格式化的白色墓碑。她带着一股守墓人惯有的漠然神情，离开了车厢。
大约半小时后；列车员文来了，她在车厢的过道里一遍一遍地吆喝：“还有没有没换票的?!”见没有旅客回答，她就夹着皮包走了。
我吃了一个橘子，打算到盥洗室刷刷牙，就到铺位休息。然而盥洗室已经被无座的乘客给占领了，只好悻悻地回来，把牙具塞回旅行袋里，爬到中铺去休息。我讨厌乘火车时睡下铺，旅客把它当作自家的炕头理直气壮地坐着且不说，有的人还坐在那里就着油腻的烧鸡和猪手喝着小酒，油污会弄到床单上。还有的女人喜欢吃瓜子，将瓜子皮喧得四处飞扬。更有甚者，将喝得黏糊糊的果汁撇在了上面。你躺在被形形色色的人坐过而被弄得污渍斑斑的铺位上，就有一种睡在猪窝的感觉。
借着昏黄的灯光：我翻开一本杂志。才看了一会儿，就听对面的下铺传来了一阵争吵声。我连忙探出头去望。坐在下铺靠窗位置的是一个老女人，我上车的时候她就坐在那里了。她的头发已经白了多半，看上去六十左右，穿灰棉袄，扎一块深蓝色的头巾，带着一只篮子。先前那篮子是放在茶桌上的，后来陆续到来的其他乘客要往上面放水果和茶杯，嫌其碍事，就把那篮子放到茶桌下面。她似乎怕别人不小心踢着那篮子，时常地往下望上几眼。她大约是不常出门的，像小孩子一样用指甲刮开车窗上的霜花，不停地朝外张望着。她的自言自语声曾引得我忍不住想笑。比如她轻声嘀咕：“这荒郊野外的还亮着灯，这不是给鬼照亮的嘛”；还有：“哦，这电线杆子可真多啊，隔不远就一个，隔不远就一个。这电是从哪里走的呢?我怎么一点也看不到它们闪光?”
与这老女人吵嘴的，是一个穿着皮夹克的胖乎乎、醉醺醺的中年男人。他说他要睡觉，让老女人赶快让开。
老女人说：“这是我的铺，你咋让我走呢?”
胖男人说：“什么你的铺，这是我的铺，我刚刚补的铺!”
老女人恍然大悟地说：“敢情这是快过年了人太多，火车上让两个人睡一个铺啊?”围观的人发出阵阵笑声。
胖男人不耐烦地说：“谁跟你个老太太睡一个铺?你是哪张铺的，就快回哪儿去！”
可老女人认定了这男人要跟她睡一个铺，她问：“你这是要睡上半宿了?”
那男人没有好气地说：“我上半宿下半宿都睡！”
老女人“哎呀哎呀”地叫着，似乎在懊恼自己怎么碰上这么一个合铺者。
这时一个吸着烟的男人提醒老女人：“你再看看你的票，是不是这个铺的伙车是不可能卖重铺的啊!”
还有的人说：“你是不是从票贩子手里买的假票啊?”
老女人很委屈地说：“这票不能有假，我闺女早晨四点钟上火车站排队给我买的。”说着，她起了一下身，从裤兜里掏出票来。她的票是这张铺位的千真万确，可是，她没有跟列车员换票，所以她的铺被当做空铺卖给了别人!
大家把她犯的过失说给她听时，她几乎要急哭了。她说：“我以前坐火车时都是自己拿着票，乘警查票时就把它掏出来。哪能买了票又交给人家呢!”
酒气熏天的胖男人用轻蔑的语气说：“连火车都不会坐，出的什么门呢!”
她申辩道：“谁说我不会坐火车?我这辈子坐了有十来回了呢！”她的话又引来一串笑声。
那个吸烟的男人对新来的铺位主人说：“哎，跟老太太说话客气点，都这么大岁数的人了，出趟门容易吗?”
“你想当雷锋是不是?那行啊，你把自己的铺让给老太婆睡不就行了么厂胖男人咄咄逼人地说。
“你这人怎么这么说话呀?”吸烟者掐灭了烟，跃跃欲试地朝胖男人挥舞了一下胳膊。
“怎么着?是不是过年回家没什么带的，想挂点彩回去呀?！”胖男人脱下皮夹克，将它甩在铺上，挑衅说：“过来呀，老子成全你!”
“你们可别因为我打架啊，这大过年的，把谁打了都不好。”老女人起身拉住胖男人的毛衣袖口说。
吸烟者大约也不想无端惹麻烦，说着“我找列车员来给评评理”，转身朝乘务员室走去。
很快，那个满头鬈发的列车员过来了。
她听明了事情原委后，对老女人说：“这事情怪不了别人，我一遍