首页 -> 2006年第7期
雪窗帘（小说）
作者：迟子建
头发，使劲地蹬腿。妇女呵斥她道：“怎么这么没礼貌?今年过年是不是不想要新衣裳穿了?”
小女孩委屈地哇哇哭了。妇女只能抱着她回到铺位上。
到了快闭灯的时刻，过道的行人就多了起来，人们大都是上厕所的，想解个手后，睡一夜的安稳觉。厕所外面就排了不少人。人们经过老女人身边时，总要同情地看她一眼。有人给她出主意，让她找车长去，说是她这么大岁数的人了，就是再有过错的话，他们也应该从人道主义的角度出发，给她再安排一个铺位。老女人听不懂“人道主义”这个词，她张口结舌地问：“让我找‘人道’给出主意?‘人道’是男的还是女的呀?”她的话又激荡起一片笑声。她显然意识到自己说了可笑的话，她的脸微微红了。这时正赶上列车员来拉车窗帘，她就转而问列车员：“闺女，你跟当官的说了么?我的票钱能不能给我找回来呀?”
列车员打了一个呵欠，说：“我给您说了，车长说不行。”
“怎么就不行啊?”老女人说，“我花的是躺着的钱，可我现在是坐着!还弄这么个窄巴座让我坐，真板身子呀。”
“您那票又不是在我们火车上买的，您是在车站买的，我们把钱找给您，我们不是有损失么?”列车员说。
“敢情你们和车站不是一家的啊?”老女人很失望地说。
“现在除了钱和钱是一家的，谁跟谁还是一家啊。”列车员笑着说。
老女人不再说什么。不过列车员把她身边的那面窗户拉上窗帘时，老女人又把它打开了。她说：“我坐着没意思，让我看看风景还不行么?”
“外面黑糊糊的，有什么看头啊?再说丁，一窗的霜雪，你能看清什么呀!”列车员嘟囔着，不过她尊重了老女人的意愿，没有再动那块窗帘。
老女人护着的那只篮子，上面蒙了一块蓝布，它就像剧场垂着的幕布似的，让人觉得它的背后隐藏着丰富的戏剧。我想她不像是生活在大城市的人，不然她不会呈现如此天真、愚钝的情态。一问，果然如此。她说她大闺女家住在农村，女儿不放心她一个人在大城市换车，特意送她来的。她们住在旅馆的地下室里，女儿为了给她买票，几乎一夜都没睡好。
她很沮丧地对我说：“早知道这样，真不应该买躺铺呀!闺女买时遭着罪，我在车上也遭着罪。遭罪倒也罢了，还花了冤枉钱!”
我犹豫了一下，轻声对她说：“要不你和我睡一个铺，你睡前半宿?”
“姑娘，不用你费心了，我能坐着，不就是一宿吗?”
先前我还有些紧张，她的话竟使我一阵轻松。我说：“要不我睡前半宿，后半宿你睡?”
老女人说：“我年纪大了，觉少多了，睡不睡都那么回事。我早年在生产队干活时，要是赶上秋收时天气不好，为了往回抢收庄稼，我三天三夜都没合过眼呢！”她叹息了一声，说：“不过收庄稼时在野外，有风，人能四处走动，不觉得憋屈。我宁肯在庄稼地里熬十宿，也不愿意在这里熬一宿!”
我还想和她说些什么，车厢突然暗了下来。是九点钟了。顶棚的大灯熄灭之后，只有过道上的几盏壁灯散发着微弱的光晕。先前还有人关注的老女人，如今就像闭店后无人再看的商场橱窗里的摆设一样，再无人理睬了。不久，各个铺位传来高低起伏的鼾声。我睡不着，不时地翻身探头看一眼老女人，她依然端端正正地坐着，样子就像一个用心听讲的规规矩矩的学生。她的双手依然放到篮子上，仿佛那就是她的护身符一样。渐渐地，我疲倦了，不由自主地进入了梦乡。然而我睡得并不塌实，时睡时醒。睡着的一刻又总是被噩梦缠绕着，一会梦见火车出轨了，车厢里血肉横飞；一片惨叫声；一会又梦见父亲站在我的铺位前用皮鞭抽打我，骂我是不肖之人；一会又梦见一条狗把我追到一条死胡同，虎视眈眈地望着我。我在惊醒的一刻，总要惯例地看一眼老女人，她已经不胜疲倦地把头伏在篮子上了。她伏在篮子上的姿态很像一只南瓜卧在丰盈的叶片上，我很想下去看看她，但终于是自私和疲倦占了上风，尽管心存挂碍，还是躺在铺上，复又迷迷糊糊地睡去。
我终于在黎明前连续睡了三四个小时。当我醒来的时候，能听见有人在放屁，有人在磨牙。对面下铺那个补了老女人铺位的男人，他的呼噜简直可以用山呼海啸来形容。老女人已经醒了，她依然把手搭在篮子上，端正地坐着。我想起梦中父亲对我的鞭打，不由得心生羞愧。我跳下中铺，对她说：“大娘，你到我的铺上休息一会儿吧，篮子我帮您看着。”
她用极其微弱的声音说：“这一宿都挺过来了，就快到站了，不麻烦你了。”她的话使我无地自容。我觉得喉咙那里热辣辣的，仿佛着了火，就打开一瓶矿泉水，“咕嘟咕嘟”地喝了起来。一瓶水喝光，依然觉得火烧火燎的。
天色逐渐地亮了。有三三两两早起的旅客晃晃悠悠地去厕所了。车窗经过了一夜寒冷的旅行，积满了厚厚的霜雪，所以即使它没有挂窗帘，却仿佛挂了似的，那是一幅严严实实的雪窗帘。老女人又开始像她上车时一样用指甲去刮霜花了，那声音“嚓嚓”响着，就像刀在割着我的心，让我感到阵阵疼痛。终于，她划开了一道明亮的玻璃本色，它微微弯曲着，就像一尾鱼苗。橘黄的晨光就透过它闪现在我面前。它那么的活泼生动，那么的凄艳动人!它像被秋风吹黄的一片柳叶，带给我对韶华易逝的伤感；它又像一把要割掉杂草的镰刀，使满心芜杂的我伏下头来。
乘务员睡眼惺忪地出现在车厢了。她在过道里走来走去地吆喝：“起来了，起来了，还睡的旅客起来了！”尽管离终点站还有两个多小时的时间，大多数的乘客还在睡梦中，但她要提前整理床铺，打扫卫生。我最厌烦的就是这个时刻了。人们被迫给驱赶到过道上，乘务员无所顾忌地把每一个铺位的床单抖来抖去的，弄得灰尘飞扬。老女人原本端正地坐着，后来听见乘务员在发牢骚，就侧过身抬头去望。原来，有人不慎把茶水洒在了床单上，她气急败坏地说：“这要是你们自己家的床单，你们能这么不在乎吗?敢情公家的床单就是你们揩屁股的纸呀!”那个弄污了床单的乘客怕罚款，赶紧溜到厕所去了。当乘务员气鼓鼓地从铺上跳下来时，老女人对她说：“姑娘，床单弄上茶能洗净，你把那块地方泅湿了，从锅底抓把灰敷上，隔个十分八分钟地去揉搓，保准能洗透亮！”乘务员瞟了一眼老女人，没有好气地说：“啊，我洗个床单还得拿到你们农村去用锅底灰，我傻不傻呀厂老女人遭到奚落后抽了一下嘴角，但她什么也没有说，她转回身，把目光放到窗外了。
那个占了老女人铺的胖男人已经起来了。他穿戴好后见许多人无声地望着自己，把他当个贼看待，觉得有些不自在，就起身去车厢连接处抽烟去了。为老女人打抱不平的那个睡在上铺的男人也起来了，他从旅行袋里掏出一个橘子给老女人，说：“吃个橘子解解渴吧。”老女人谢绝了，她说自己吃橘子生口疮。那人只得把橘子讪讪地收回去。抱小孩的妇女也过来了，她对老女人满怀歉意地说：“原想着和孩子早点起来让你去躺躺的，可是不知怎么的一觉就睡到天亮了。唉，人一坐火车就乏得很。”说完，她还真的打了一个呵欠。这时，又有两三个旅客来对她表示关心，他们都说愿意让她去自己的铺位躺一会。老女人回答大家的话总是一个内容：“这一宿都挺过来了，就要到站了，不用了。”
火车走得慢慢吞吞的，前方就要到青杨树车站了，那是老女人下车的地方。当车身摇晃着逐渐停稳，她起身的一瞬，那座位自动弹了起来，把她吓得“哎哟哎哟”地连叫了几声，这也是她给旅客带来的最后一次欢笑。
人们笑着送她下车。她大约由于坐了一夜腿已经麻木了，走得很迟钝，踉跄着，像是拼尽全力在拖着两条腿走。她胳膊挎着的那只篮子，也跟着她踉跄着。她离开火车说的最后一句话是：“幸亏昨夜我没起身，要是那座儿一离屁股立了起来，我又不会把它落下来，还不得站一宿呀。”
我坐在老女人坐过的边座上，透过她刮开的那道明净的玻璃，望着那个小小的站台。她终于下了火车，她把蓝围巾系到头上了，看起来外面很冷。她缩着身子在站台上张望着，终于有个年轻女人朝她跑来。我想看看她见了亲人是否会因为委屈而哭泣，可是火车启动了，我们向终点站驶去了，她的身影很快就被甩在车后，甩在一片苍茫的白雪中，模糊了，不见了。而我所坐的座位，还残存着她的体温，那么的热，可我却觉得周身寒冷，从未有过的寒冷。
事情已经过去很多年了，我照例在每年的腊月乘火车回家过年。每年的这个时候，都是一年当中最寒冷的时刻。兴许是对那老女人所欠下的愧疚之情未得偿还的缘故吧，这两年我登上火车，她的身影就会悄然浮现在脑海中。我仿佛又看见她悄无声息地坐在边座上，她的头嵌在弥漫着霜雪的车窗里，看上去就像悬挂在列车上的一幅永恒的肖像。