首页 -> 2008年第11期
悲情农民工
作者：聂 茂 厉 雷 李华军
徐州，自古以来是交通要冲，汉文化中心，地处苏鲁豫皖交界。我们在徐州市找到一辆车，决定请李家和当向导。他十分高兴，因为可以免费坐我们的车。下午3点，我们几个人和李家和一起，开车驶向李家和的家乡——安徽北部与江苏连接的萧县永固镇。
跟着李家和，我们在村子里走了一圈。这个村子是狭长的，往上延伸，越来越高，一直到山上，一条主道，贯穿整个村子。主道上铺满黄土，道路两旁布满破败的房屋、麦垛、楼板、瓦砾堆、臭水坑。道路越往上越难走，到了村中央，已经全是石头。而最尾端的人家完全住在山上的一片枣林里，’那里已经没有道路和村庄的概念。
因为是大年三十，村子里很热闹。家家屋顶飘着炊烟，弥散着浓浓的香气，炮竹声不绝于耳，孩子们穿着新衣服在路上追逐嬉闹。男人们满面红光地走街串巷，老人们也出来活动活动筋骨，女人们则大多在家里忙碌。这段时间的农村是最欢乐的了，外出的男人女人都回家过年，孩子有了父母，老人有了儿女，丈夫有了妻子，妻子有了丈夫。
这一刻我们能感受到乡村的温馨和快乐，那种温馨和快乐在经历一年的煎熬、残缺与守望之后到来，程度加倍。
我们见到村长黄敬华。据他介绍，村里外出打工人员大概占到全村人口的30％，占青壮年人口的60％，在这其中，只有男人出去的占到67％，夫妻双双出去打工的比例相对较小，接近27％。这是典型的男人主外，女人主内的村庄，其中留守儿童大约150人，占全村儿童的54％左右。
随后我们在村子里安顿下来，准备住一周的时间。一周内我们计划到周边各个村子做些调查。
当天晚上，我们由村干部陪同，分组到部分农民家中，就农民工过年的情况进行访问。小小村落里的访问让我们深刻体会到托尔斯泰所说的：
“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭却各有各的不幸。”
我们来到村民侯震宇的家中，他是两天前从新疆赶回来的，带回来7000元钱。他正在和老父亲、几个兄弟、侄子们喝酒，兄弟和侄子们，也都是年前从遥远的工地赶回来的。酒桌上摆满鸡鱼肉蛋，他们酒兴正浓，脸上红红的，有些醉意。饭桌旁，家里的老母亲和其他女人，以及孩子聚在一起，边看电视，边看他们喝酒，在他们心里，这喝酒的场面应该比电视更好看!
听说我们是外地来的，侯震宇立即说了一声“不容易”。他坚持要敬我们一杯酒，我们笑着喝了。酒很辣，也很甜!喝完酒，他给我们每人夹一块肥大的猪肉，嚼着猪肉，很香。他们是幸福的，幸福洋溢在屋子的每个角落里，当我们走出他家很远的地方还能听到他们的笑声。
另外值得一提的是村民李晓欧的家。李晓欧今年38岁，妻子田爱兰，两个儿子一个读初中，一个上小学。我们到达李晓欧家时，他家的门紧关着，屋子里黑洞洞的，隔着窗户看见电视微微的光亮。我们敲了几次门，门都没开，门口的狗对着我们直叫。最后，在老村长的劝说下，我们终于进去了。开门的是田爱兰，我们提议她把灯打开，她不理睬我们，还是村长打开了电灯。屋子很冷，又脏又乱，靠墙放着炉子，炉子上坐着水壶，墙被炉火熏得乌黑。我们走进里面屋子，屋里的气氛很压抑，两个儿子正在一起看电视，电视机很旧，黑白的。一家人表情木讷。只是看，不说话。我们和田爱兰说话，她不搭理。于是我们问她的大儿子：“爸爸呢?”他爱理不理地说：“打工去了。”两个孩子躲避我们的目光，显得很委屈。看我们没有离开的意思，田爱兰说出事情的原由。原来李晓欧今年没有回家过年。李晓欧一年前到浙江打工，给当地建设桥梁，年底却没有回来，而且已经三个月没有音讯，是死是活都不知道。田爱兰说话时，眼睛就红了。
正当我们要走的时候，她的邻居过来了，让田爱兰接电话。电话竟是李晓欧打来的。田爱兰和两个孩子立刻跑到邻居家，我们也跟了过去。
田爱兰拿起话筒，眼泪像泉水一样涌出来，张口就骂：“你这个狗日的，你死哪里去了，也不打个电话?死活总要给个信。”身边两个孩子也跟着哭了。电话那头的李晓欧声音沉重。原来他还在浙江!他也想回家，可是因为要不到工钱，没钱买车票；同时要不到钱，他也觉得没脸回家。在这个大年三十，万家团聚的晚上，他只能和另外几个没有拿到工钱的工友一起躲在漏风的帐篷里，和工友们凑钱买一张电话卡，轮流往家里打电话。田爱兰责问他为什么不早打电话通知一声。李晓欧说长途话费太贵，反正三十晚上要打电话，就一起打一次够了。这个李晓欧，难道就不知道家人急吗?李晓欧在电话里反复问：“家里可好?孩子可好?春节有没有买肉?千万不要太省钱，一定要把年过好。”他又说：“等拿到工钱就寄回家，给两个孩子上学用。”他要求儿子们听电话，又怕话说得太长，话费太贵，他让两个儿子一起听电话。两个孩子刚把头伸到电话筒上，喊了声“爸”，就哭得说不出话了。那情景真让人心碎。
一个男人，春节要躲在帐篷里，眺望家的方向；一个家庭，春节少一个人；妻子没有丈夫，孩子没有父亲!多买些肉!买再多的肉都无法弥补这种残缺。
这一家人注定过不了一个舒服年。
那天，我们很晚才睡，躺到被子里，突然感觉到北中国的农村很冷。深夜里，无数的鞭炮断断续续地响起，是撕裂，更是期待；是向往，更是祝愿。
我们冷着、醒着、思考着：真实比最高明的剧作家都更有才华；真相比最经典的戏剧都更具有戏剧性；一个小小的村庄凝固了中国农村那么多的幸与不幸。即便是那些幸运的人，在许多人看来，都是不幸的。面对这种真实的乡村，我们还能说什么呢?
有一种贫穷连接泪水；
有一种落后盛满残忍；
有一种伤痛令人心碎。