第五章　诗人 　　太始和庄子的麾氅， 　　来到一片和谐的音乐声中， 　　听到东方的长笛和排箫。 　　一阵阵清风送爽， 　　传来一群诗人的歌啸。 　　太始：庄子，您看这批诗人倜傥高雅， 　　有着多么超凡入圣的仪表。 　　当代研究文学史的人， 　　光在几个热门的话题缠绕， 　　只几个诗人任他们评得口干舌燥。 　　晚近的诗雄比肩前修， 　　他们却所知寥寥， 　　文学已成一部残缺的史稿。 　　多少华美的诗篇埋葬在蓬蒿， 　　时髦的尺度非关艺术， 　　而艺术往往因之而早夭。 　　就说这阔步睥睨的范伯子， 　　他的诗歌曾风靡寰中，称一世的俊豪。 　　同代的大诗人对他高山仰止， 　　怎么会从文学史上声销？ 　　听，他的吟哦这般沉郁， 　　而又意态万千、情意飘渺。 　　范伯子：什么是诗人的天籁， 　　那就是云锦的文章。 　　飘拂着、聚散着、回旋着， 　　是悠扬的箫、震荡的簧。 　　韵随情出、字随音出， 　　这声音本在天地间流转昂藏。 　　诗人的歌吟，倘若忘记了庄生， 　　便会失据而彷徨。 　　饾饤小儒寻章摘句， 　　哪能鞭马扬鬃于天岸苍黄？ 　　我驾御长风， 　　驷玉虬而乘鷖， 　　目极古今，巡视八荒。 　　说我的诗荆天棘地，硬语盘空， 　　那正是我在云表登车揽缰。 　　我孤独：“乃知分吾友， 　　晚得殊未央。” 　　我自负：“相如还自喜， 　　马迁若有亡。” 　　我自怜：“哀哀扬子云， 　　鬓上千年霜。” 　　我自慰：“杜公忽然叹， 　　丈人何必伤。” 　　我自知：“咿唔腾百口， 　　折骨泣心肠。” 　　啊，诗人，我的襟抱肆恣汪洋， 　　通州范氏十代诗人九代窘凉。 　　知我者桐城吴挚父， 　　重我者合肥李中堂。 　　出任相府的西席， 　　能忘诗人的狷狂？ 　　婉谢簋中蒸鱼翅， 　　饮我寒士菜根汤。 　　有小人暗中诬告， 　　因为动用相府西后厚赐的紫缰。 　　不失诗人的性情， 　　甲午后潸然泣涕，只为国殇。 　　天下的矛头都指向了中堂， 　　我自有诗人独立的行藏。 　　“龙来涸泽鱼应笑， 　　凤去荒台鸟自飞。” 　　这其中有无穷的感叹， 　　而群小却偏称我孟浪。 　　“百岁甘零落， 　　万年亦遯荒。 　　荒落竟何味， 　　嗜之如甘香。” 　　弘一：啊，伯子先生，我生也晚， 　　最慕您诗人的肝肠。 　　您的公子范罕是我留日的同窗。 　　辛亥之后归国我有字赠杨白民： 　　“独念海之大， 　　愿随天与行。” 　　正是您伯子先生的华章。 　　在尘世您是我的偶像， 　　遁入空门您的空寂之思， 　　依旧是我慈海的帆航。（见《画外画·范曾卷》） 　　吴闿生：您是先严吴汝纶的最赏， 　　您“接迹李、杜，平视坡、谷”， 　　纵横七百年高手相望， 　　洵近古以来腾飞的凤凰。（见《晚清四十家诗钞》序） 　　陈散原：我的亲家伯子翁， 　　我子陈衡恪是您快婿东床。 　　“您的诗于太白、鲁直间通邮置驿， 　　苍然放块、往复盘纡， 　　苏、黄之下无此奇创。”（见《三百止遗》序） 　　吴汝纶：文之道，莫大乎自然而莫妙于沉隐， 　　天下文章其在伯子， 　　曾公（国藩）濂老（张裕钊）， 　　最工之作，为君雁行。 　　见《范伯子文集》转述） 　　汪辟疆：盘空硬语，窥万物根。 　　范伯子诗，骎骎宋唐。（见《光宣诗坛点将录》） 　　钱仲联：您是天雄星豹子头林冲， 　　涕泪中皆天地民物， 　　可与千秋豪杰颉颃。（见《近百年诗坛点将录》） 　　张謇：伯子兄和我少小论道说禅， 　　我与伯子、朱铭盘三人拜见张濂卿（张裕钊）， 　　张濂卿称门下一日得南通三才子， 　　这是何等深厚的文学渊源。 　　伯子的诗“非独吾州二百五十年来无此手笔， 　　与并世英杰相衡，亦足量力比权。”（见《张謇日记》） 　　范伯子：众家谬称吾诗， 　　可称洋洋乎大观。 　　更有吴恭亨的评语， 　　真乃奇趣横生、妙语联翩。 　　他说：“其诸拿破仑之用兵、 　　达摩之面壁言禅”。 　　这其间的蕴意无尽， 　　他说若论联语天下几人旗鼓相当？ 　　我自己的评语也千古不让， 　　这是我文学的宣言： 　　“我与子瞻为旷荡， 　　子瞻比我多一放。 　　我学山谷作遒健， 　　山谷比我多一炼。 　　惟有参之放炼间， 　　独树一帜非羞颜。 　　径须直接元遗山， 　　不得下与吴王班。” 　　平生最恶伪为谦揖， 　　这首诗听任群小去嘲讪。 　　我只是说苏东坡、黄鲁直， 　　方可与我盘旋； 　　我的诗也与元遗山血脉相连。 　　至于清初的吴梅村和王渔洋， 　　他们过于纤细和小巧， 　　不堪与我并列同班。 　　也许我偏爱淡霭与长虹， 　　因此我在人间痴顽如梦。 　　“人言诗必穷而工， 　　知穷工诗诗工穷。 　　我穷遂无地可入， 　　我诗遂有天能通。” 　　穷而后工的诗必然酸腐， 　　穷而后旷的诗却直赴天穹。 　　这就是我崇尚庄子的原因， 　　坐忘人世，顿入冲融。 　　啊哈，乘风归去吧， 　　我呼喊苏东坡、黄鲁直、元遗山， 　　让我们共赴无极之门， 　　在无何有之乡相逢。 　　太始：庄子，您看他忘情而狷傲， 　　颇似您放言无惮的当年。 　　然而他如此执着于家国的忧乐， 　　你是否以为过露锋芒？ 　　庄子：啊，这真是旷古的奇迹， 　　我心目中从来没有诗人。 　　虽然人们称我的哲理正是诗篇， 　　那是我文词的恣纵氤氲。 　　即使我同时代的屈原， 　　虽然他的诗瑰伟雄奇， 　　但似乎缺少本道根真。 　　他首先是三闾大夫， 　　是楚怀王和顷襄王的廷臣。 　　他不肯听渔父的劝告， 　　餔其糟而歠其醨， 　　抱石怀沙，在汨罗江鱼腹葬身。 　　千秋把他赞颂， 　　蒲剑、香草是他不朽的精神。 　　啊，范伯子确与他不同， 　　他的诗出语不凡， 　　真似姑射山上石头的峋嶙。 　　他的狂傲是由于看透人间的恶浊， 　　他的孤独源自不染世俗的嚣尘。 　　相府的鱼翅， 　　不是江东的鲈莼。 　　他忘怀得失、宠辱， 　　因此遭到群小的怨瞋。 　　一袭旧青衫、一个破蒲团， 　　正是他向往的天衢云津。 　　他是天真的诗囚， 　　出语那般的排奡气盛。 　　我推重啮缺一样地推重范伯子， 　　他们的灵魂永远不会沉沦—— 　　“若天之自高，地之地厚，日月之自明”。 　　自然，是他惟一的崇尊。 　　而他闪烁的智慧， 　　是旭日照耀的龙鳞。 　　当人世已是魑魅的黑夜， 　　他心头却是秋风徐拂的清晨。 　　而他造词遣句是如此的独特， 　　说明他又有野马奋蹄的不驯。 　　这一切与我何等相似， 　　我愿视他为不二的同伦。 　　他的诗荆天棘地， 　　就像我当初荒唐之言、谬悠之说， 　　不是那塞阻遐思的崩榛。 　　范伯子启迪钝顽的诗歌， 　　是展拓着的长河，波光粼粼。 　　我从沉闷萧瑟的文坛， 　　看到播芳吐绿的早春。 　　刚才一群高雅之士， 　　决不是表面的奉承。 　　范伯子啊，真正的诗人， 　　他的心智是何等的清醇。 　　太始：我的考卷所得的答案， 　　竟如斩钉截铁、断帛裂纨。 　　我欣赏这种胸臆的直抒， 　　没有丝毫的顾惮。 　　您所仇恨的艺术，只指那虚伪和荒诞， 　　您所欣赏的是范伯子式的凤翥龙蟠。 　　听到您和伯子先生的心声， 　　那正是我所寄托的宇宙大观。 　　扫尽那一切后现代的渣垢， 　　需要的是真正艺术的揽辔立鞍。 　　愿二十一世纪古典主义的复归， 　　像您《逍遥遊》中的鲲鹏， 　　直上九万里雷震风抟。 　　唯陈言之务去， 　　切断往昔的一切病瘢。 　　再不要乌啼雀噪， 　　听，天外传来曼妙的鸣鸾。 　　啊，冬天来了，春天应已不远， 　　我们等待那葱茏的花茂叶繁。