1. 开始学说话
眨眼到了1890年春天，海伦10岁了。
她开始学习说话。她想说话的愿望很久了。
一般听力正常的小孩，在家人或邻居的谈话中，轻轻松松地就学会了说话。一个耳朵听不见的孩子，学习说话十分困难，绝大多数成了哑巴，只能靠手语与别人交谈。如果一个孩子又聋又瞎，那么他不但不能学习说话，而且用手语与人交流也十分困难，因为他看不见别人的手势或指语。海伦就是一个又瞎又聋的孩子，但是，由于她的才能加上努力，她不但能用手语与别人交谈，而且更进一步，在她10岁的时候，她决心要学习发音，掌握正常人的语言本领，实现用口语与人交谈的宿愿。
这的确是一件不容易的事，正常儿童三四岁时已经会说话了，可海伦到1890年春天才开始学习用发音器官说话，这时她已10岁了。学习语言的能力随着年龄的增加而递减，她到这个年龄才开始呀呀学语，何况又是个聋子，其困难就可想而知了。
但是，世上无难事，只要有心人。海伦虽然耳聋，可她的发音器官都是正常的。只要她有决心，还是可以与正常人一样说话。
她从小就一直想尽办法发出声音。她时常把手放在自己的喉咙上，或者是摸摸嘴唇，认真地练习发声。
她很喜欢用手去摸会发出声音的东西，每当猫在叫或狗在吠时，她都会兴奋地用手摸它们的喉部；当别人唱歌或是弹钢琴时，她也会用手去摸他们的喉咙或是钢琴。
在她还没有生那场大病之前，她已会说些简单的单字，由于那场大病烧坏了她的耳朵，从此她就忘了说话。
变成聋子之后，她的声带仍然很正常，可以发出任何声音。她哭或笑的时候，所发出的声音与正常人一样。她没有天生的语言障碍，只是忘记了如何说话，耳朵失聪，无法模仿说话。幼时，她常爬到母亲的膝上，把两手放在母亲的脸上，因为，她对母亲嘴唇的动作很感兴趣。
沙利文老师来后，教会她用指语与别人交流思想。但用手势或指语说话，往往无法表达抽象的想法，因此，她时常觉得很尴尬。
后来，有人告诉海伦说，如果经过严格的训练，她照样可以说话，她听到这个说法，心里高兴极了，因为她自己一直在努力发声。
家里人怕她的努力失败，经常劝慰她说：
“你不要这么勉强去做，用现在这种手语，别人也会明白你的意思，所以……”
但她对这些安慰置若罔闻，继续努力地学习发声。
就在这个时候，一个解决问题的良机来了。
这就是罗拉·布莉姬就读的学校里的一位老师拉姆逊夫人来看海伦。拉姆逊夫人刚从瑞典、挪威等地旅行回国。她告诉海伦说，有一位眼睛看不见，耳朵也聋了，而且不会说话的挪威少女，在接受教育之后，居然会说话了。她说：“这位少女名叫朗希尔特·卡特。她所说的话，我们都听得懂，而且说得非常好。”
海伦听了她这番话之后，兴奋得不得了，同时下定决心：“我一定要像那位少女一样学会说话。”
渴望像烈火一样在海伦心中熊熊燃烧。
于是，沙利文老师带海伦去拜访霍列斯曼学校的老师沙拉·郝拉先生。这位先生是个声学专家。
郝拉先生是位亲切、热心的人，他马上就开始教海伦发声。
这一天是1890年3月26日，从这天起，海伦在老师指导下正式练习发音。
郝拉先生的教法是让海伦的手轻轻地去摸他的嘴唇，让她知道在发音时，舌头与嘴唇的动作。海伦非常热心地边模仿边学习，居然在一小时内，她会发出M、P、A、S、T、I六个音。
郝拉先生反复教了海伦11次之后，她有生以来，第一次清楚地说出“Itiswarm”（“天气很暖和”）。
这是一个完整的句子。当然，她的发音仍然是断断续续，带点口吃，但这至少是一般人所说的话啊！海伦学说话的信心更足了。她下定决心，从此以后，即使再笨拙，也要说话。
本来，她是一位连一个字都不会说的聋哑儿童，现在虽然说得不好，但总算是会说话了，这种喜悦之情，可想而知。海伦兴奋之余，对着玩具、石头、树木、小鸟或是小狗，都结结巴巴地说起话来。
当她叫着妹妹时，蜜尔特蕾特会拿着食物走过来；当她叫小狗的名字时，小狗也会跑到她的身边。这时候她心中感到的喜慰，如果不是深受哑巴之痛的人，绝对无法体会。
当然，由于她当了10年哑巴，现在陡然学习说话，一开始绝非说得很好，只不过练习些基本发音而已。郝拉先生与沙利文老师也许懂得她的话，但其他的人，对她说的话，可能只是一知半解。
为了使她说的话能让别人听懂，沙利文老师不得不一个字一个字地矫正她。经过一段很艰苦的努力，海伦终于能够正确、清楚地吐出每个单词了。为了把这些单词组合成句子，海伦又花了不少的时间与功夫，如果没有沙利文老师从旁协助，海伦的说话能力决不会提高得这么快。沙利文一生自始至终都在教海伦说话。
一个聋子要学说话，本来就十分困难。而海伦学习说话，更是比一般的聋子还要困难，因为老师嘴唇的动作、喉咙的震动、脸部的表情等等，她都看不见，必须用手去摸，才能知道。因此，她常常会弄错，有时一句话要反复练上几十次，甚至几百次，才能学会。对海伦而言，学说一句话，花上五六个小时是常事。
要正确的发音，就得练习，练习，再练习，有时海伦练习得连自己都快绝望了，恨不得能丢开一切，什么都不管。但是，过一会儿又想到如果自己能开口说话，家人一定会高兴万分，这么一想，她又重新振作精神，认真学习。
她的心灵，感到了一种新的力量。它正挣脱束缚，获得新的知识和信念。
海伦在自传中，生动地描述了当时这一情形：
没有一个耳聋的孩子会忘记当他说出第一句话时那种欣喜若狂的感觉，因为他急切地试图说出他从未听见过的话——冲出死寂的牢狱，那里没有爱的声调，没有小鸟的歌唱，也从来没有音乐的旋律来划破死一样的寂静。只有这样的人才能理解我热切的心情。正是带着这种心情，我常常对玩具、石头、树、鸟以及不会开口的各种动物说话。也只有这样的人才能分享我的快乐——当蜜尔特蕾特应声来到我身边，或者我的狗乖乖地听从我的命令的时候，我感到的那种快乐。我觉得，如果我能够流利地说话，而且不需要翻译，那将是一种难以用语言来形容的恩赐！当我说话的时候，幸福的情感溢于言表，因为那些言语是我过去怎样也无法用手指来表达的。
但是千万别以为在这么短的时间内，我就真的学会说话了。我学到的仅仅是说话的某些基本要素。富勒小姐和沙利文老师听得懂我的话，但大多数人难得从100个词中听懂一个词。也别以为我学会了这些基本的要素以后，就能够全凭自己学会说话了。要是没有沙利文老师的教育天才，坚持不懈的努力和牺牲精神，我要达到很自然地讲话的程度，简直是不可能的。首先，我夜以继日地勤学苦练，才让我的亲密的朋友们能够听懂我的话。其次，我需要沙利文老师经常地帮助我练习发准每一个音，并把这些音素用无数种办法拼在一起。就是到现在，她还每天纠正我的错误读音。
只有聋哑人的老师才能真正知道，这意味着什么，也才能完全理解我对付的是什么样的特殊困难。我完全靠手指来理解老师的话语：我只能凭触觉来感知她喉咙的颤动、嘴唇的动作和脸部的表情，然而这种感觉常常出差错。在这种情况下，我总是强迫自己反复念一个词或一个句子。这种练习有时持续几个小时，直到我觉得是那么回事时为止。我的工作就是练习、练习、再练习。挫折和疲劳常常使我沮丧不已，但不一会儿想到我将很快回家向亲人们汇报我取得的成绩时，我又重新振奋起来。我急切地盼望着亲人们分享我的幸福。
我的小妹妹就将听得懂我的话了。这个信念比任何障碍都更强有力。我如痴似狂地喃喃自语：我现在不再是哑巴了！只要想到能和母亲讲话并能理解她的嘴唇作出的反应，我就充满了勇气。我惊奇地发现，用嘴说话竟比用手指拼写容易得多，我不想再用手语跟人谈话了。但沙利文小姐和几个朋友对我讲话时仍使用手语。因为这样比让我懂得他们用嘴说的话更快更方便。
在这里，我也许应该把手语的使用解释一下，因为这种手语令人感到迷惑不解。别人给我念书或同我谈话时，使用的是一种聋人常用的单手手语。我将手轻轻地放在谈话者的手上，轻到不至影响谈话者的手的动作。对方的手指移动时，我能很容易地感觉到他们的手指的动作，就像亲眼看见的一样。而且我感觉到的不是单个的字母，而是一个一个的单词，这和你们看书时的情况完全一样。经常的练习使我的朋友们的手指变得非常灵活。他们拼写得很快，快得就像一个熟练的打字员在打字一样。
海伦学会了说话，给家人带来无限的喜悦。
父亲、母亲，争着抱她，紧紧地抱住她。妹妹围着她跳起舞来。父亲为此而自豪。这使海伦想到了一首《圣经》中的预言：
“群山众岭高声歌唱，原野森林拍手欢呼！”
2. 《霜的国王》事件
天有不测风云，人有旦夕祸福。
在海伦12岁那年，天真烂漫、过着幸福生活的她，在生活中已经遭受到人生不幸的她，突然中生活的长河又起波澜，她被卷入“剽窃”的旋涡中。
这是1892年的冬天。
在这个冬天里，快乐将弃她而去。
接下来的是她要承受生活的又一次打击。
在这以后很长的一段日子里，她将生活在“疑虑、焦急和恐惧”之中。她差点因为这次打击而放弃了自己的追求，连读书的兴趣也差点丧失了。
她在自传中写道：
“直到现在，一想起那些可怕的日子，我的心仍不寒而栗。”
究竟是因为什么呢？原来海伦写过一篇故事，名字叫《霜的国王》。而她的这篇文笔极好，几乎展现出了她的天才的故事，被人指控为“剽窃之作”。这不啻是平地一声惊雷，炸响在海伦的头顶。
她听到这个消息，差点晕倒过去。一则小故事，酿起一场轩然大波。
事情的起因是这样的：
《霜的国王》这篇小故事，海伦写于1890年的秋季。她是写给波金斯盲人学校的亚纳格诺先生看的。当初，她并没有想到要去发表。
万万没有想到，这则故事后来会公开发表，从而成为她烦恼的根本原因。
那时候，海伦还居住在那间乡下小别墅，别墅门外，有一个偌大的蕨草采石场。
秋高气爽，风景迷人。
小海伦一时才思奔涌，突然萌发要创作的欲望。于是，她在采石场，那迷人的石凳子上，铺开了写字板。几乎是一气呵成。
一个12岁的盲女，能够一气呵成写一篇千余字的散文体故事，这实属不易。
引发这个故事的写作，起因应是因为沙利文老师在这秋天里常常向她讲一些动人的故事。沙利文小姐向她描述：深秋的树叶是如何美丽；采石场的石头是如何漂亮；流水淙淙，鸟鸣声声……
这使海伦想起了另一个故事。
这个故事储存在她的脑海中，已经很久很久了。就像一坛陈年老酒，存放越久，就越有些滋味。
这“另一个故事”也是别人对她讲过的。
于是，海伦开始在她的脑海中编写这个会令她激动的故事。她坐在采石场的石凳子上，铺开了写字板，用盲文迅速地写起来。她怕现在不写出来，这个“故事”会迅速从她的脑海里“溜”掉。
文思泉涌！海伦快快地在盲文写字板上写着。她把脑海中记住的东西，几乎全部都写出来了。
她根本没有考虑这些东西，原作者是谁，她是在什么时候学到的。全文写毕，她兴致勃勃地念给沙利文小姐听。海伦念得兴趣盎然。
沙利文小姐偶尔纠正她的发音。沙利文小姐也陶醉在故事的情节中。
吃午饭的时候，海伦向家人宣读了这篇作品。全家人都感到十分惊奇。
这么优美的文章！全家人都很高兴。
家里有人当时还问过她：“你是不是在哪本书上读到过？”这个问题使海伦大吃一惊。
“没有呀……”她说。她一点印象都没有。谁给她读过这样的文章呢？她实在是记不清楚了。
这篇童话故事原名《秋天的树叶》，有人认为这个名称不文雅，便改为《霜的国王》。沙利文老师对童话略做了修改，海伦又认真用盲文点字誊写了一遍。
这篇文章，她寄给了安南库诺斯先生。他十分欣赏这篇作品。
安南库诺斯是盲校很有名望的校长。他将此文推荐给校刊，在第一期帕金斯盲人学校的通讯刊物上发表了。
见到已发表的作品，海伦万分高兴。
然而乐极生悲。就在这时，有人读了这篇文章后，立即揭发海伦，说她是剽窃了坎比小姐的《冰霜仙女》的文章。童话《冰霜仙女》早已收集在一本《小鸟与它的朋友》的童话书中，大家都可见到。安南库诺斯听到这个说法，觉得很尴尬，但他仍很相信海伦，认为两篇童话内容相同纯属巧合，不值得认真追究。
但当海伦回到波士顿的帕金斯盲校继续学习时，有位对海伦素有成见的女教师，就认真追查起这件事来。她与海伦进行个别谈话，探她的口风。海伦天真纯洁，无意中说出了沙利文老师，说她曾告诉她霜人用水彩把树叶染出美丽颜色的故事。这位女教师立刻主观推断说：“这么说，你是早就知道《冰霜仙女》的内容了，沙利文老师既然会告诉你霜人的故事，那她一定也告诉过你坎比女士的《冰霜仙女》！”
“不，老师！我从来没有听过《冰霜仙女》这个故事，也从来都没听过坎比女士这个名字。”
不论她如何为自己辩护，这位老师始终不肯相信，她一口咬定海伦是抄袭别人的作品。她还把她的看法与结论，告诉了安南库诺斯先生。
安南库诺斯先生听了她的谗言，竟然大发雷霆，把海伦叫来，严厉训斥了一顿。从此，无论海伦如何解释，校长都不信任她了。他认定她与沙利文老师合谋，将别人的作品改头换面，据为己作，目的是为了出风头。
后来，学校的教师会及理事会，都曾把海伦叫去，严格地盘问。当他们质问她的时候，连沙利文老师都不许进去，好像怕她们会订立攻守同盟似的。教师会盘问时，一开始就要海伦承认抄袭别人作品的错误。海伦面对长久的严厉的盘问，不知要如何应付才好，只觉得又累又难过。最后，她对所有的质问，都不做任何解释，只用“是”或“不是”来回答。过了好久，他们才让她出来。
这天晚上，海伦整夜不曾入睡，在床上辗转反侧，一会儿痛哭，一会儿又全身发抖。她为自己做出这种羞耻的事而连累老师，感到非常难过。但究竟为什么会发生这种事，她自己也不知道。
幸好海伦这时还是一个小孩，随着时间的消逝，她的痛苦逐渐被冲淡，孩子最容易忘记不愉快的事情，心上的伤痕也很容易愈合。可是，沙利文老师必须为自己洗刷，因为她确实不知道《冰霜仙女》这篇童话，也没读过收入了这篇童话的那本故事书。她决没有伙同自己的学生作弊，连这样的念头也没产生过。于是，她拜托为人正直的贝尔博士，对这个事件进行彻底的调查。
经过反复调查，终于发现了一点眉目：沙利文有个朋友，名字叫绥·西·帕金斯夫人。在1888年夏天，海伦到帕金斯夫人的海滩别墅去度假，刚好这位夫人有一本《小鸟与它的朋友》。当时，由于沙利文老师正巧为了眼疾前往波士顿医治，帕金斯夫人为了怕海伦寂寞，所以就拿了好几本书念给她听，也就在当时，她听过《冰霜仙女》这篇童话。但当时海伦才8岁，即使听了这个故事，也不太可能了解它的内容。不过，当时正是海伦最认真学习生字拼法的时期，很可能认真背下它的生字与文句，并留下深刻的印象。两年之后，当沙利文老师为她描述秋天美丽的树叶时，就自然而然地在脑海中浮现一连串的构想。
不过，沙利文老师实在与这事无关，因为当她从波士顿回来之后，海伦并没有提到《冰霜仙女》这篇童话。
这件事情发生之后，有很多人写信给海伦，安慰她，甚至连《冰霜仙女》的作者坎比女士也写了封信给她，信中说：“总有一天，你可以完全以自己的能力，写出了不起的故事，来安慰好多人的心。”
在此以前，坎比小姐先给沙利文来信。她在信中写道：
所有的这些故事，在出版成书之前，就都经过修改，后来又在第一版的基础上补充了一些故事，而且有些标题也很可能做了更改。
我熟悉很多孩子，我一生中经常和他们在一起，我最喜欢与他们谈话、逗乐，静静地观察他们的思想与性格的特点。但是我从来没有发现一个像海伦这样年龄的女孩子具有海伦这样的求知欲望、文学知识、一般见闻和作文技巧。她确实是个“神童”。非常感谢你给我寄来的报告、报纸和海伦的日记。海伦的日记使我更加清楚地明白，这可爱的孩子正感到极大的失望。请你转达我对她的热情问候，告诉她不要再为这件事烦恼。决不允许任何人认为这是件什么错事；将来总有一天，她会写出伟大动人的故事或美丽的诗篇来，使许多人读了这些作品感到高兴。请告诉她，每个人的杯子里都有几滴苦酒，惟一的办法就是：苦酒耐心地喝，甜酒感激地饮。我希望她会喜欢这本书，不知道她觉得这些以前她没有读过的故事怎么样。
她希望沙利文能够让海伦懂得，海伦喜欢她的故事，这使她十分高兴，她还希望这本新书能够重新唤起海伦和仙女们的友谊。
她在信中还说，再过些日子，她将会给海伦写信。她听到有关海伦的刻苦学习的故事，给她留下了深刻的印象。
坎比小姐还写了一首小诗，题目叫《沉默的歌手》。她将会把这首小诗寄给海伦的母亲。
她在信中最后说，要沙利文告诉她,是哪家报刊上刊登了文章，指责海伦剽窃，并摘录了两个故事的一些片段？
她要沙利文将载有这类文章的报刊寄给她。
3月9日，坎比小姐又写来一信。信中的内容大意是这样的：
沙利文送给了坎比小姐一份报告，在这份报告中，她找到了线索，说明海伦早就听到过的是别的故事，而不是《冰霜仙女》的故事。
她认为，有一段话，大概是受了她那篇叫做《玫瑰仙女》的故事启发而写的。还有对雷雨的描写与她书中关于雷雨的想法也非常相似。
她赞叹，海伦是一位天才的小孩子，她很聪明，，记忆力又很强！
其实，海伦听到这几个故事，已经很久了。过了这么久，她居然还记得这么清楚，这真是不简单的事。
因为这是三年前她听过的故事了。而且，她的父母，她的老师沙利文，他们都从未提起过或重温过这个故事。
海伦不仅把这个故事如此生动复述出来了，而且给原作增色不少。即使是视听能力正常的成年人，甚至有写作才能的女孩子，也是难能做到这一点的。
坎比小姐有些气愤地说，在这样的情况下，竟有这么狠心的人去责备一个盲女，把她叫做剽窃。
下面，让我们把这两篇文章摘录下来，比较一下，更可看出海伦的才华。
《玫瑰仙女》（坎比作）
一个愉快的早上，小伯迪坐在他妈妈屋边的一块小小的草地上，一本正经地注视着玫瑰花丛。
天还很早，夏天总是老早起床的尊敬的太阳先生，才刚刚起来。小鸟儿们也才开始啾啾地互道早安；至于花儿们呢，它们都还在酣睡哩。但伯迪一天到晚总是那么忙，在屋子前后，花园附近跑个不停，一到晚上，别的鸟儿花儿都还没有想到回自己的窝儿，他就准备进自己的巢了。结果呢，当太阳先生刚刚从葱绿的树林上探出头来，对着大地友爱地微笑时，伯迪常常是第一个见到他。他也对太阳先生报以微笑，然后一个劲儿地用他那胖乎乎的拳头擦着眼睛，边擦边笑，直到完全醒过来。
你猜他接着就干什么？啊！这个小淘气鬼滚进他妈妈的床上，亲她的眼睑、亲她的脸、亲她的嘴，直亲得她做起梦来，好像正在下一场亲吻的雨。她终于睁开眼睛一看，才知道是怎么回事；她发现原来是伯迪，他正在像他所说的那样，要“把她亲醒”。
她非常疼爱她的这个小宝贝，常常设法使他感到高兴。当他说：“亲爱的妈妈，给我穿好衣服，让我到花园里去玩，”她就欣然同意。过了一会儿，伯迪就穿着凉爽的麻布常礼服走下楼来，他那刚刚洗过的圆脸蛋，红润润的，容光焕发。他跑到石子路上去玩，一直玩到早饭准备好。
他一动不动地站了一会儿，环顾四周，心里想，第一件事该干什么。晨风轻轻地拂面吹来，好像是在欢迎他，要做他的快乐的小伙伴似的。太阳先生那明亮的眼睛，含着温暖热情的微笑望着他；但伯迪向前走去，很快就找到了玩的东西。当他看到长在屋边的玫瑰花丛时，他突然拍起手来，轻轻地欢叫了一声，停下来观赏。花丛上尽是可爱的玫瑰花蕾，有红色的、白色的，还有浅粉色的。它们都还刚刚从绿叶丛里探出头来，就像在冬天里，脸蛋儿红润润的小孩舍不得起床时从温暖的被窝里探出头来一样。几天前，伯迪的爸爸告诉过他，玫瑰花丛上的小绿球里面装的是美丽的花朵；但这个小孩子觉得很难相信，因为他太小了，不记得去年夏天玫瑰花开得多么漂亮。现在，他发现他爸爸的话是真的，因为一连几天温暖的空气使这些小绿球都变成了花蕾，它们多么漂亮啊，伯迪停住了脚步，站在它们面前，他的蓝眼睛高兴得滴溜溜地乱转，两只小手紧紧地握在一起。
过了一会儿，他更向前靠近一些，仔细地观看花蕾，发现它们都是一层层、一瓣瓣地包起来的，好像是眼睑包着睡着了的眼睛一样。伯迪想，它们一定是睡着了。他说：“懒玫瑰，快起来。”轻轻地摇了一下花枝儿，但只有亮晶晶的露珠儿掉下来，花儿还是没有睁开眼睛。伯迪最后想起来了他是怎样把他妈妈亲醒的，他想对玫瑰花儿采取同样的办法。于是，他噘起红红的嘴唇，就像一个小小花蕾，向一根长着十分可爱的粉红色花蕾的枝子，俯下身去，轻轻地在它上面亲了两三下……
《梦》（海伦给安南库诺斯的信）
亲爱的安南库诺斯先生：
你打开你的小朋友的信，看到我的法文里有这么多奇怪的错误，你一定会大笑起来。不过，我想你看到我能用法文写一封短信，一定会是很高兴的。能使你——我亲爱的老师——感到高兴，我非常快乐。我希望能见到你的小侄女阿米利亚。我相信，她一定会喜欢我，我也会喜欢她的。我希望你将带些弗吉尼亚·伊万赫顿兹的诗歌回来，并给我译成盲文。我和老师刚刚散步归来。今天天气真好，我们碰到了一个非常可爱的小孩，她正在和一个小弟弟在码头上玩耍。她亲了我一下就跑开了。因为她是一个很害羞的小女孩。我不知道你是否愿意听我告诉你一个梦，那是很久以前，我还是一个很小的幼儿时做的一个美梦。老师说，那是一个幻梦。我认为你听了一定是会很高兴的。
美丽的春天里一个愉快的早上，我想我正坐在我妈妈窗下的一块柔软的草地上，一本正经地注视着我周围的玫瑰花丛。天还很早，太阳刚刚升起，小鸟儿们才刚刚开始欢乐地歌唱。花儿还在睡觉。它们一直要睡到太阳对它们友爱地微笑时才会醒来。我是一个幸福的小姑娘，有着红润的面颊、蓝色的大眼睛和你所能想象到的最美丽的金色的鬈发。清新的晨风拂面吹来，好像是在欢迎我，要做我的小伙伴似的。太阳带着温暖亲切的微笑望着我。当我看到玫瑰花丛上尽是可爱的花蕾时，我高兴地拍着我那胖胖的小手。它们之中有红色的、白色的，还有一些是浅粉红色的，它们正像美丽的小仙女们，从绿叶之间探出头来。我以前从来没有见过这样可爱的东西，因为我太小了，不记得去年夏天玫瑰开得多么漂亮。我这小小的心坎儿里充满了甜蜜的欢乐，我不禁在玫瑰花丛中跳起舞来，表示我的欢乐。过了一会儿，我走到离一丛美丽的白玫瑰花很近的地方，它上面全盖满了玫瑰花蕾和亮晶晶的露珠儿；我向着一枝长着一朵纯白玫瑰花蕾的花枝弯下腰去，亲了它很多次。正在这时，我感到有两只慈爱的手轻轻地偷偷把我抱住，疼爱地亲着我的眼睑、双颊和嘴唇，一直吻得我以为是在下一场亲吻的雨；我终于睁开眼睛一看，才知道是怎么回事，原来是我亲爱的妈妈伏在我身上，要把我亲醒。你喜欢我的这个幻梦吗？如果你喜欢，我以后将再给你做一次。
老师和朋友们都向你问好。当你回国来的时候，我将是多么高兴啊，因为我非常想念你。请代我问候你的那些友好的希腊朋友们，告诉他们，将来有一天我也会到雅典去的。
你友爱的小朋友、小伙伴
海伦·凯勒
坎比小姐这篇作品，写的是一个童话故事，即“小伯迪”与“玫瑰仙女”的故事。坎比小姐文笔生动，想象丰富，比拟内容十分不错，也算是一篇较好的儿童文学作品。作品中表现出孩子小伯迪对大自然的热爱。
值得探讨的是，这个故事，还是在三年前或者由沙利文，或者由别的人向海伦讲过，居然给海伦留下了难以磨灭的印象。再让我们回过头来看看12岁的小盲女海伦的作品《梦》吧。
《梦》其实也就是一封信。小海伦1890年2月1日写给盲校校长安南库诺斯先生的一封信。但这封信却是一篇优美的散文，一篇优秀的儿童文学作品，这出自12岁的盲女海伦，不能不使人惊叹。
《梦》的开头，小盲女海伦用很亲切的笔调引入正文，表现出一个女孩天真淳朴无瑕的心境。她要告诉她的“亲爱的老师”亚纳格诺先生一个“梦”。也许，在当时的现实生活中，小海伦确确实实就做过这样的梦。
这当然是一个美梦。
小海伦向我们描绘了一幅春天的早晨的图景：妈妈的窗下，草地长满了柔绿的小草，小草簇拥着玫瑰花丛。小鸟在唱歌。
在这幅美丽的春景图中，小海伦用儿童的眼光来看世界，因而世界是那么地单纯，那么地优美，不掺进一点儿杂质，没有一点儿污染的东西。
“花儿还在睡觉”，多美的句子！这样的句子，似乎在坎比小姐的文章中难以找到。
小海伦很细腻地描绘着“我”与“玫瑰花儿”之间的亲密的感情。文中既有“我”的形象，又有“玫瑰”的形象。这两个形象融为一体，融进大自然中，构成了一幅纯美的图画。
读了这两篇作品，您能说小海伦是抄袭了坎比小姐的作品吗？
说出这样话的人会脸红的。
再让我们把《冰霜仙女》和《霜的国王》全文照录，让我们对比一下，看看海伦的才华又是如何：
《冰霜仙女》（坎比作）
霜王，有时候也被称之为霜精，住在离北方很远的一个寒冷的国度里，不过，每年他都坐在一辆金色彩云马车里，由一头名叫“北风”的膘肥体壮的骏马拉着，周游全世界。他每到一处，就创造出很多奇迹。他在每一条溪流上建起一座座形似玻璃，牢比钢铁的桥梁。他用手一摸，就把树木花草送入梦乡，他们都低头弯腰，潜入温暖的地下，一直待到春回大地。这时，他怕我们为花儿悲伤，就用北方洁白的花朵扎成可爱的花环与花枝，放在我们的窗台上，或者放在玲珑剔透的精美小松林，银装素裹，美不胜收。他的最奇妙的杰作是给树木涂上色彩。这些树经过他一番装饰之后，看上去就像披上了一层耀眼的黄金和红宝石一样，那美丽的景色，足以安慰我们，不再为飞逝的夏天感到遗憾了。
我来告诉你，霜王开始是如何想到做这件好事的。那是一个奇妙的故事。你们要知道，这位国王也像其他的国王一样，在他的宫殿里有很多的钻石和金银珠宝。但他是一个好心肠的老头儿，并不总是把他的财宝锁在深宫里，而是想用它们来做好事，使别人高兴。他有两位邻居，住在更远的北方。一位是“冬天国王”，他是一位暴躁而吝啬的君主，以使穷人受苦、哭泣为乐。另一位邻居是圣诞老人，他是一个高尚、温厚而快活的老公公，他喜欢做好事，在圣诞节把礼物带给穷人和可爱的孩子们。
有一天，霜王正在冥思苦想，想用他的财宝做些好事，突然，他决定把他的财宝送一些给他的好邻居圣诞老人，让他买些食物和衣服做礼物送给穷人，使他们在冬天国王来到他们的家附近时，不至遭受那么多的苦难。于是，他召集他那些快乐的小仙女们，把许多装着黄金和宝石的瓶瓶罐罐给她们看，要她们小心地把这些东西运到圣诞老人的宫里，并带去霜王的问候。“他知道如何妥善地使用这些财宝的。”霜精这样补充说。接着，他告诉仙女们一路上不要磨蹭贪玩，要赶紧把他吩咐的事情做好。
仙女们答应遵命，很快就小心翼翼地拖着笨重的玻璃罐子和玻璃瓶子出发了。她们干这么重的活，心里老大不高兴，不时咕咕哝哝地抱怨几句，因为她们是懒惰的仙女，喜欢玩，不喜欢工作。她们终于到达了一座大森林，由于太累，她们决定休息一会儿，找些栗子、胡桃吃了再走。她们生怕这些宝贝被偷走，就把罐子藏在大树上浓密的树叶之中，有些差不多快要接近树梢了，还有一些则藏在各种大树的枝杈上，直到她们觉得谁也找不到它们才放心。
然后，她们就开始在林子里四处游荡，寻找栗子和胡桃，她们爬到树上，摇晃着树枝，把果子摇下来。她们为自己找果子玩比给她们的主人干活要卖力得多，因为仙女们和孩子们寻欢作乐是从来不怕辛苦的，也从来不抱怨她们碰到了麻烦，可是一要她们为别人做点好事时，就常常嘀嘀咕咕地老大不高兴。这是很奇怪的事情。
冰霜仙女们打果子，嬉戏欢闹，又忙又乐，把她们的差事和国王要她们急忙赶路的命令忘得一干二净。她们在森林里一边玩一边磨蹭，直到中午时分，她们才发现为什么霜王要她们赶紧完成任务的原因。尽管她们认为已经把宝贝那么小心地藏好了，但是却逃不脱太阳先生的威力。太阳先生是霜精的大敌，一有可能，他就要毁掉霜精的杰作，削弱他的力量，从中取乐。
太阳先生的明亮的眼睛发现了藏在树林中的宝贝。直到中午，那些懒惰的仙女们还让那些宝贝留在树上。而中午，此时太阳先生的力量是最强的，那些精致的玻璃罐子开始融化破裂，不一会儿，所有的罐子和瓶子不是开裂就是破碎，里面那些珍贵的财宝也开始融化，慢慢地滴落下来，形成一道道金色的和深红色的涓流，在树上和灌木丛中淌着。
又过了一会儿，这些冰霜仙女们还是没有发现这一奇怪的变化，因为她们是在下面的草地上，离树梢那么远，那奇妙的融化了的金银宝石，像雨点一样慢慢地落到她们眼前，但这需要很长时间。但终于她们中有一位说：“听！我相信一定是下雨了，我真的听到了落下的雨滴声。”其他的人都哈哈大笑起来，告诉她，太阳照耀的时候是很少下雨的。但当她们仔细倾听时，清楚地听见了许多水珠儿穿过树叶滴滴嗒嗒往下落的声音，这些水珠儿顺着树叶儿往下流，一直流到她们身边的野花和荆棘丛上，这时，她们才沮丧地发现，那些雨珠儿原来是融化了的红宝石，凝固在树上，顷刻之间就把树叶染成光灿灿的深红色。接着她们仔细察看周围的树，发现那些财宝全在融化，很多融化的金银珠宝已经粘满了橡树和枫树的叶子，给它们都穿上了金色和青铜色的、深红色和绿宝石色的华丽服装，光灿夺目，美丽极了。但是这些懒惰的仙女们由于违抗霜精的吩咐惹了祸，一个个吓得魂不附体，都无心欣赏这森林的美景了。她们立即试图躲藏到灌木丛中去，生怕霜王来惩罚她们。
她们的害怕是有充分根据的。因为她们久久未归，引起了霜王的警觉，他亲自出来寻找这些行动滞缓的仆人。她们刚刚藏好，霜王便慢慢地走了过来，举目四望，寻找那些仙女们。当然，他很快就注意到了闪闪发光的树叶，当他看到那些还在滴着融化了的金银宝石的破罐破瓶时，他就明白了那是怎么回事。他走到栗树跟前，发现懒惰的仙女们留下的果壳和她们打闹嬉戏的种种痕迹，对她们干的事已经一目瞭然了。他知道她们在树林里一路玩耍磨蹭，不服从他的命令。
开始，国王皱着眉头，显得非常生气，仙女们吓得浑身发抖，更紧地趴在地上，畏缩在她们的藏身之处。正在这时，两个小孩蹦蹦跳跳地来到林中，他们没有看到霜王或仙女们，却看到了树叶的美丽色彩。他们高兴地大笑着，大束大束地摘下树叶，准备送给他们的妈妈。“这些叶子像花一样好看，”他们说。他们把金色的叶子叫做“金凤花”。把红叶子叫做“玫瑰花”，他们在林中边走边唱，十分欢快。
他们的喜悦像魔法一样驱散了霜王的怒气，他也赞美起这五彩缤纷的树林来了。最后他自言自语道：“我的财宝要是能使孩子们高兴，那就没有浪费；我对那些懒惰的、没有头脑的仙女们也不生气了，因为她们教给了我一种做好事的新方法。”仙女们听了这番话，一个个都从她们躲藏的角落里爬了出来，跪在她们的主人面前，承认她们的错误，请求他宽恕。他皱着眉头瞪了她们一会儿，把她们训斥了一顿，但很快就心平气和了。他说，这次就饶了她们。他只用这样的办法来惩罚她们：要她们再搬些财宝到树林里来，把它们藏在树上，直到所有的树叶，在太阳先生的帮助下，都涂上一层金子和红宝石。
仙女们感谢他的宽恕，并答应努力工作来使他高兴。这位温厚的霜王把她们都抱了起来，安全地回到宫里。我想，从那以后，给树叶儿涂上我们在秋天看到的种种鲜艳夺目的颜色，就成了霜精的一部分工作。如果树叶上涂的不是黄金和宝石，那我就不知道他是如何使它们变成那样光彩夺目的了。亲爱的小朋友，你知道吗？
《霜的国王》（海伦·凯勒作）
霜王住在远离北方的一片终年积雪的土地上。他那美丽的宫殿是在很多个世纪以前冰川国王统治时期建造的。这座宫殿辉煌壮丽，简直无法形容。在向离宫殿不远的地方望去，我们很容易把它误认为一座峰峦迭起的高山，山巅直插云霄，好像在接受那即将消失的白天最后的一吻。但走近一看，我们就会发现自己错了：我们以为是山峰的东西，实际上是一千座闪闪发光的尖塔。再也没有什么别的东西比这座冰宫的建筑设计更美丽的了。宫墙是用大块的冰砖非常奇特地筑成的，这些冰砖最后构成一座像悬崖峭壁一样的塔。宫殿的大门在一个拱形墙凹的尽头，有12只模样儿像士兵的白熊守卫着。
但是，孩子们，你们一有机会务必去拜访一下霜王，亲自看看那座奇妙的宫殿。老国王一定会热情地欢迎你们的，因为他热爱孩子们，使孩子们高兴是他的最大乐趣。
你要知道，霜王像其他国王一样，有大量的金银财宝和宝石。由于他是一个慷慨的老君主，他总是力求正当地使用他的财产。于是，无论他走到什么地方，他都创造出很多奇迹般的杰作。他在每条溪流上建造起一座座桥梁，像玻璃一样透明。但常常像钢铁一样牢固。他撼动着森林的大树，把栗子和胡桃摇落到欢笑着的小孩子们的衣兜里。他用手一摸，把花儿们送入梦乡。他怕我们为失去花朵儿明媚的笑脸而哀伤，用金色、深红色和绿宝石色装饰树叶儿；当他的任务完成之后，这些树美丽得足以安慰我们，不再为飞逝的夏天感到遗憾了。我要告诉你们霜王是怎样偶尔想到要给树叶涂上颜色的，因为这是一个很奇妙的故事。
有一天，霜王正在检查他的巨额财产，考虑他能用这些财产做些什么好事，他突然想到他的老邻居，圣诞老人。“我要把我的财宝送给圣诞老人，”霜王自言自语地说。“他正是能令人满意地处理这些财宝的人，因为他知道穷人和不幸的人住在什么地方，他那年老善良的心里总是充满了救济他们的慈善计划。”于是，他召集住在他宫里的快乐的小仙女们，把装着财宝的瓶瓶罐罐给她们看，吩咐她们尽快把这些财宝送到圣诞老人的宫里去。仙女们答应遵命，刹那间，她们就动身了。她们尽量小心地拖着沉重的罐子和瓶子，不时地嘀咕几句，抱怨霜王要她们干这么重的活儿；因为她们是懒惰的仙女，喜欢玩，不喜欢工作。一会儿她们来到一座大森林，由于又累又饿，她们想休息一会儿，找些栗子、胡桃吃了再继续赶路。她们想到，这些财宝可能被人偷走，于是就把罐子藏在各种树木的浓密的树叶里，直到她们相信别人谁都找不到才放心。然后，她们就在林子里快乐地四处游荡起来，找栗子、爬树，好奇地偷看一下空鸟窝，躲在树后捉迷藏。这时，这些顽皮的仙女们打闹嬉戏，又忙又乐，把她们的差事和主人要她们赶快赶路的命令忘得一干二净了。但是不久，她们就沮丧地发现，为什么霜王要她们赶快赶路的原因。原来她们自以为已经把财宝小心地藏好了，但太阳国王的明亮眼睛已经发现了藏在树叶丛中的罐子。
究竟什么是造福世界的最好办法，在这个问题上，太阳国王和霜王从来就是不一致的，因此，他就得意地抓住这个机会跟他这位厉害的对手开个玩笑。当那些精致的罐子开始融化破裂时，太阳国王低声地暗自笑了起来。最后，所有的罐子和瓶子不是开裂，就是已经破碎，里面装的那些珍贵的财宝正在融化，形成一道道涓流，流在树叶儿上和灌木丛上。
那些懒惰的仙女还是没有注意到正在发生的一切，因为她们是在下面的草地上，那些融化了的奇妙的金银宝石像雨滴一样落到她们那儿需要很长的时间。但她们终于清楚地听见了许多雨点滴滴嗒嗒地落在树叶上的响声，这些水珠儿从树叶上往下流，一直流到她们身边的小灌木丛上。这时，她们才大吃一惊，发现那些雨珠原来是融化了的红宝石，已经凝固在树叶上了，顷刻之间，就把树叶变成了金黄色和深红色。接着，她们更仔细地向周围看了看，发现很多财宝都已融化，因为橡树和枫树都穿上了金黄色、深红色和绿宝石色的华丽服装，美丽极了。但这些不听话的仙女们吓得要死，哪能注意到这树林里的美景。她们害怕霜王会来惩罚她们，就躲到灌木丛里，静静地等待着。看会发生什么事情。她们害怕是有充分理由的。因为她们久去未归引起了霜王的警觉，他骑上“北风”快马，出来找他那些慢吞吞的使者。当然，他还没有走多远就注意到了闪闪发光的树叶。当他看到还在滴着财宝的破罐时，他很快就猜到其中的原因。开始霜王非常生气，仙女们战栗着，在她们的藏身之处更低地蜷缩着。要是正在这时没有一群男女儿童来到这里的话，我不知道这些仙女们会发生什么事情呢。这群孩子们看到所有的树都五彩缤纷，鲜艳夺目，他们拍着手，欢呼着，立即大束大束地采摘树叶，带回家去。“这些树叶儿像鲜花一样可爱！”他们高兴地大声嚷道。他们的喜悦驱散了霜王心头的怒气，他那紧锁的双眉舒展了，他自己也赞美起这绚丽缤纷的树林来了。他自言自语地说道：“我的财宝要是能使孩子们高兴，那就没有浪费。这些懒惰的仙女们和我那个火一样厉害的敌人，教给了我一种做好事的新方法。”仙女们听到这番话，十分宽心，从她们躲藏的地方走出来，承认她们的错误，请求主人的宽恕。
打那以后，给树叶涂上我们在秋天看到的种种鲜艳夺目的色彩，就成了霜王的巨大乐趣。如果那上面涂的不是黄金和宝石，我想象不出，那是什么东西使它们变得那样光彩夺目，你知道吗？①
① 以上四篇文章，均选自《与拿破仑齐名的女人》一书。
应当说，坎比小姐的《冰霜仙女》确实是一篇挺不错的佳作。在这篇童话故事中，坎比小姐描绘了霜王的形象。这一形象生动鲜明，令人读后，记忆犹深。
坎比小姐的想象力的确是很丰富的，她细微地刻画了一种儿童的心理活动，贴近儿童的心境，去写霜王这个人物，因而这个作品当然会令儿童们喜欢。
细心的读者读过这篇文章后，再去读小海伦的《霜的国王》，就会发现，这几乎是一篇同题作文。
确实，这两篇文章有诸多相似之处。但更多的却是不同之处。
海伦的《霜的国王》开篇就对北方的那座“宫殿”进行了详细的描写，说这座宫殿“辉煌壮丽，简直无法形容”。她接着有序地、天真地将宫殿一层层地描绘开来。像如此丰富的神话般的想象力，如此优美的童话意境，在坎比小姐的“佳作”中，似乎是找不到的。
无论是从语言形象，还是从故事情节，都很难找到小海伦“抄袭”坎比小姐一文的证据。
12岁的小海伦，却在她的文章中，屡屡出现奇句。
霜王的形象在这里已是一个善良的、仗义疏财的义士。他有巨额的财产，但他要做件什么“好事”，他想把这些财宝送给圣诞老人。因为圣诞老人知道该如何处理这些财产。他知道穷苦人需要什么。他有一颗善良的心。于是他召集了小仙女们……
在海伦的笔下，我们见到的是一颗多么宝贵而圣洁的童心！
坎比小姐也写了这个情节。
从这一点上看，坎比小姐的这个故事三年前讲给了小海伦听，小海伦却准确无误地将这个情节记下来了。这当然有一种“抄袭”之嫌。但是，聪明的读者自然会注意到，小海伦在她的文章中，又有了许多新意，即创新之处。
比如小仙女们的活动，她们藏宝的过程，还有霜王的警觉，他的宽恕。
通读了以上四篇文章之后，我们不难发现，12岁的盲女小海伦天资聪颖，模仿能力和创新能力都十分地好。这为她日后走上当一名美国名作家之路，显然打下了扎实的基础。
另外，从海伦这两篇文章中，我们还可以看到一颗美丽、善良、天真、纯洁的童心。这样的不可泯灭的童心，对于一个作家来说，是多么地重要。
不可否认，海伦已具有举世无双的记忆力。
也毫无疑问，海伦的智力将随着年龄的增长，会更进一步发展，她可能会成为一个优秀的作家，写出优秀的作品来。
“海伦确实是一个神童。”坎比小姐说。
坎比小姐在信中这样写道：
海伦是1887年3月才开始接受启蒙教育的。照此推算，1888年7月的夏天里，海伦听到这个《冰霜仙女》的故事时，她还是一个不太懂事的、文化程度很低的学生。
也许，这个美丽动人的故事，一直就潜伏在她心底，在她的脑海中，直到3年后，她才有机会将它描述出来。
这是一种生理上的再现影像。
这是一种思维上的再创作现象。
海伦在1890年2月的一封信中提道过坎比小姐的这个故事。她说，那还是“很久很久以前，当她还是一个小孩子的时候做的一个梦”。
下面是海伦在1892年1月30日写的一篇日记。她在日记上谈到了她对这件事情的看法：
今天早上我洗了个澡。老师上楼来给我梳头时告诉我一个令人悲伤的消息，使我整天都不愉快。她说有人写信给安南库诺斯先生，告诉他，我自己写的，作为生日礼物送给他的那篇故事，根本不是我的创作，而是一位小姐很久以前写的。那个人说，她的故事名叫《冰霜仙女》。我可以肯定，我从来没有听过这个故事。一想到人们以为我们不老实、不道德，我就非常难过，我的心中充满了泪水，因为我全心全意地热爱美好的真理。
这使我非常不安。我不知道该怎么办才好。我从来没有想到人们会犯这样的错误。我完全相信，这个故事是我自己的创作。安南库诺斯先生很不安。一想到我是使他不愉快的根源，我就很悲伤。不过，我当然不是有意使他不高兴的。
3. 她走向成熟
《霜的国王》事件的发生，使海伦经受了一次痛苦的考验，她逐渐走向成熟起来。
她开始思考写作。不久，她写的《我的生活故事》，发表在《妇女之家杂志》上。读到这篇文章的许多人都认识到，海伦在《霜的国王》事件中，她是无辜的。
当时负责调查《霜的国王》事件的8个人，4个盲人，4个明眼人。
其中4人认为，坎比小姐的故事念给她听过。另外4人持反对意见。
这年秋天，她在阿拉巴马州，与家人一起生活。
红叶缀满大地，葡萄挂满棚架，霜天已经到来。
她开始写自己的生活经历。
开始，她顾虑重重，老是担心写不出来。她十分苦恼。
老师沙利文十分理解她。当一个新的思想突然闪现出来时，她在老师的手上拼写道：“我不能肯定，这是否是我自己的思想。”
她心有余悸。
老师说：“是你的，就是你自己的，要相信自己！”
为了恢复她的自信心，老师说服她，为《青年之友》写一篇关于她的生活经历的短文章。那时，她刚好12岁。
在沙利文老师的热情鼓励下，她谨慎而胆怯地然而却是坚定不移地写下去。她将在思想上重新攀登高峰。
她开始翻阅自己过去写过的那些信。她全部都留下了底稿。那些信，从7岁到12岁，共有好几十封。
现在，她在翻阅10岁那年写的信。
亲爱的富勒小姐：
在今天，这美好的早晨，我心里充满了无限喜悦，因为我学会了好多生字，我能够发出这些字的音来了，我还会造一些句子哩。昨晚我独自到院子里跟月亮说话去了。我说：“啊，月亮光光，快来到我身旁。”你是否觉得月亮听见我和她说话该有多高兴呀。
我妈妈又会高兴成什么样子呢？我真等不及6月了，我渴望着回去跟妈妈和小宝贝娃娃开口说话哩。小妹妹米尔德利德不懂得我的手语，但现在我可以让她坐在我膝头上，给她讲许许多多有趣的事情。她听了一定会很高兴，我也会很高兴。一个人能使这么多人愉快、幸福，能不高兴吗？我想你是很慈祥、很耐心的人，我非常喜爱你。上星期二，老师对我说，你很想知道我是怎样产生用嘴和舌头说话的想法的，我愿意详细地告诉你，因为我还清楚地记得当时的全部想法。
……亲爱的诗人：
自从星期天和您告别后，无时不在思念中。此刻我想给您写信，就是因为我十分敬爱您。我很遗憾您没有孩子在身边随时跟您玩，但我想，您有很多书和朋友，您是非常愉快的。华盛顿诞辰①那一天，许多人到这里来看望盲儿们，我给来宾们朗读了您的诗，把美丽的贝壳拿给他们看，那是别人从帕洛斯的一个小岛上捡来送给我的。
① 美国第一任总统。
眼下我正在读一篇令人悲伤的小说《小杰克》。他是您想象中最叫人疼爱的小家伙。但是他又穷又瞎。我常常想，在我很小还不会识字的时候，我总以为人们都是无忧无虑的，这使我不能首先痛苦地感到人世间有许多忧伤悲苦；但是，现在我明白了，要是世界上只有快乐，人类就不可能有勇敢和坚毅的品德了。
我正在学习动物学中有关昆虫的这部分，我学到了许多关于蝴蝶的知识。它不像蜜蜂一样为人们酿蜜，可是有许多蝴蝶一如它们栖息其上的花朵那样美艳，把孩子们的心都给逗乐了。它们的一生是那么无忧无虑，成天在花丛中翩翩飞舞，吮吸蜜露，从来不为明天发愁，就像孩子们把书本和学习忘得一干二净，跑到田野采五颜六色的野花，下到池塘中摘芬芳秀丽的荷花，在明媚的阳光下尽情嬉游。
等我的小妹妹今夏到波士顿来时，我就带她来见您好么？她很可爱，您准会喜欢她的。
好吧，诗人，我得说“再见”了。我睡觉以前还要给家里写封信哩。
您心爱的小朋友，
海伦·A.凯勒
她的信件，逐渐完美。信中基本上概括了她的主要生活。因此，在写作《我的生活故事》时，她几乎不需要费多大的工夫，就一气呵成地写好了这篇文章。
沙利文老师是第一个读者。
她脸上首先出现了欣慰的笑容。
她的心血没有白费。海伦开始成材了！
海伦在自传中记叙这段经历之后，她说，由于《霜的国王》事件，使她的个性发生了根本的转变。过去，她是过着一种天真烂漫的童稚生活，而今，她的思想变得内向了。她开始体察社会各种生活，她对生活的了解也更加真实了。
她过早地成熟起来。
4. 参观世界博览会
1893年，海伦开始了她的华盛顿之行。
当时，克利夫兰（1837—1908）总统宣布就职。他是美国22及24届总统。海伦在华盛顿参加了总统的就职大典。
与此同时，贝尔博士邀请海伦和沙利文老师观赏了尼加拉大瀑布和芝加哥的“世界博览会”。
贝尔博士是个大科学家、大发明家，他发明的电话，至今造福人类不浅。本书前已说过，第一个发现海伦的优异才能并热心关怀她的教育的人就是这个鼎鼎有名的贝尔博士。为了扩展海伦的见识，贝尔博士决定自己出钱邀请海伦及其老师出门参观，增加感性认识。
一般人总不邀请瞎子参观什么，因为他们看不见，但贝尔博士和沙利文老师不把她当普遍的瞎子看待，他们尽量让海伦多参观外部世界的东西，希望海伦能用敏锐的感觉去体验无法用眼睛观察的一切，沙利文老师每次去欣赏戏剧节目时必带海伦随行，而且都会领她到后台，让她用手去摸演员的脸及戏服。
尼加拉大瀑布位于密西根州与加拿大边境，是圣罗伦斯河呈马蹄形冲泻下来而形成的。这个一泻千里的瀑布是举世闻名的奇观。海伦站在悬崖边观赏之际，觉得天摇地动，似乎空气都在震动着，这种感觉令她永世难忘。
海伦是瞎子和聋子，她既看不见那种万马奔腾的波浪，又听不见瀑布冲击的巨响，但是，在她的内心中，确确实实能感觉到这瀑布的伟大和美丽，正如她心中仍可以体会到爱、信仰或喜悦一样。
但更让她难以忘怀的是参观世界博览会。
在芝加哥参观世界博览会，使海伦增加了不少见识。以往在家里，她只能靠读儿童故事和摸摸玩具来满足自己，而在这个博览会上，她接触了世界上许多美丽、珍贵的东西，看到了不少代表人类的智慧的令人惊叹的新发明。
在参观博览会的日子里，她的无数个童稚的幻想都变成了美好的现实。她每天都在想象中周游世界。她看见了许多来自天涯海角的奇迹：发明创造的奇珍、工业和技艺的异宝，以及人类生活中的种种活动。这一切，都通过她的指端，真实地展现出来。
她最喜欢参观万国馆。
那里，就像《天方夜谭》中的世界一样，到处充满了新奇和有趣的事物。其中有印度再天神（三大神中司破坏的神）和象神，有开罗城的模型，有金字塔，有清真寺，有长长的驼队。还有威尼斯的环礁湖。
每天晚上，这座博览会城市，灯火辉煌，喷泉晶亮，她们去湖上泛舟。海伦还登上了一艘北欧海盗船。
在离此船不远处，有一个圣大玛丽亚号的模型。这是哥伦布发现美洲新大陆时所乘的船。管理人员特别引领海伦参观了哥伦布的船长室及小小的沙漏计时器。海伦不免揣度哥伦布坐在船长室的心情，当时船夫们因不耐长期航海之苦，打算杀了哥伦布，而哥伦布在众怒难抑之下，坐在那儿，一面望着沙粒在沙漏计时器中一颗颗地落下，一面想着地球是圆的，抱定了为真理而牺牲的决心。
世界博览会主席金波撒姆先生对她十分友善，允许她触摸展品。她怀着急切的心情，触摸着展览会上一件又一件的奇珍异宝。
她惊叹西方这个白色城市真像个名副其实的万花筒。
法国制造的铜像，一个个栩栩如生，艺术家捉住了下凡的天仙。
贝尔博士陪着她们到处参观，并以他特有的令人愉快的方式，向她们介绍了那些最有趣的东西。
在陈列电器的大楼里，她们参观了电话机、留声机和其他一些发明。
贝尔博士使她明白，人们如何超越时空，用电线来传递信息。
这就像普罗米修斯从天上盗火那样奇妙。
她们参观了人类学馆。
她对古墨西哥的文物很感兴趣。那些粗糙的石器是一个时代的见证。大自然的孩子们，那时候还没有创造文字。
在博览会上，她度过了3个愉快而激动的星期。
这3个星期，使她的思想向前跨进了一大步。
她开始告别小孩感兴趣的神话和玩具。她对现实世界的真实而严肃的事物已经发生了浓厚的兴趣。
5. 随心所欲地自学
在海伦13岁之前，她虽然已经学习过许多课程，但都是随兴致所至学习的，并没有接受正统的教育。
一直到参观世界博览会的那年10月，她才开始有规则、有系统地学习专门学科。
1893年，她已经13岁。她读了希腊、罗马、美国的历史。
她已经学了一点法语。她有一本盲文版法语。碰到新单词时，她常常在脑海里做些小练习，以此为娱乐。她很少注意语法规则和某些细节。
她开始试着不要别人帮助，按书本指导学习法语的发音。
这样一来，无论晴天雨天，她都要忙个不停了。
这使她的法语终于达到了这样的水平：她能够欣赏拉·封丹的《寓言集》《屈打成医》①的一些选段。
① 法国作家莫里哀的一个喜剧。
这段时间，她和老师沙利文正在宾夕法尼亚州休尔顿的威廉韦德家做客。他们的邻居是一位很有造诣的拉丁文学者。
他叫艾恩斯。这是一个秉性温和、阅历广博的人。他主教海伦的拉丁文语法，也常帮她学习算术。他十分欣赏英国诗人丁尼生的《悼诗》，也读给海伦听。
在他的帮助下，海伦开始随心所欲地自学。拉丁文优美的语言令人陶醉。她自得其乐，独自朗读。当她动身回亚拉巴马州时，她已经开始读关于罗马政治家、将帅（公元前100—44）事迹的《高卢战纪》了。
1894年夏天，在纽约州的修特克瓦，举行了聋哑教育大会，海伦也前往参加，就在那时，她决定进入纽约市的雷特·休玛森聋哑学校。这一年的10月，沙利文老师带她入学。据说这所学校对于发声法与读唇法的教法，有其独到之处，这也是她入学的主要原因。聋哑人掌握了读唇法，就可以用手指尖代替耳朵，懂得别人说话的内容，从而与别人交流，这种方法日后对海伦帮助很大。
读了14岁时海伦写的信，感觉到她更加成熟，思想更趋深刻，文辞更加流畅了。
看，她致卡洛琳·德比小姐的信①写得多好！
① 以下信的内容均摘自《海伦一生·信札》。
其一：
……这所学校环境优美，一切都很新颖。我学的功课有数学、英国文学和美国史。去冬学的也是这些。我还坚持写日记，跟休玛森博士学唱歌，这使我有一种说不出的高兴。不久我还要学弹钢琴哩。
上星期六，学校的老师组织了一次愉快的旅游，带我们到伯洛岛去参观了巴索尔第塑造的高举火炬照亮全球的那尊自由女神像……和那尊威武雄壮的向着海面的大炮，看上去杀气腾腾，但我纳闷这些早已生锈的炮膛里未必还隐藏着什么杀机。
自由女神是一个巨大的身穿希腊服饰的妇女形象，右手擎着一个火炬……一条螺旋形通道从底座一直通向顶端的火炬。我们爬到女神的头部，上面可容40个人。从那儿可以一眼收尽女神日夜注视着的尘寰，多么美妙壮观呀！这位法国艺术家认为在这个地方竖立自由神像最合适，是不难理解的。瞧，在一片十月的金色阳光照耀下的海湾，显得多么平静、美丽！来往的船只似在梦中漂荡；那些正在出航的船只，就像朵朵云彩，从金色慢慢变成灰色，渐渐地消失在远方；而那些从海上归来的船只却像雀鸟归林一样向着海湾疾驶而来……
其二：
……我觉得在唇读法上我似乎已取得了一些进步，但是要“听”懂别人很快地说话还很困难。不过我相信，只要我坚持不懈地学下去，终有一天会成功的。休玛森博士一直在帮助改善我的发声和说话。卡利，要是我也能和别人一样开口说话，该多好呀。只要能开口说话，哪怕叫我没日没夜地学我也愿意。想想，当朋友们一旦听见我很自然地说出话来，他们又该多么高兴呀！我不明白为什么别人那么轻而易举就学会了说话，而一个耳聋的小孩学说话却如此困难。但我深信，不管怎样，只要有耐心，有朝一日我也一定能学会说话的……
眼下虽忙，我还是挤时间看了不少书……最近我读了席勒的《威廉·特尔》《失踪的童贞女》……现在正在读莱辛的《智者拿但》、莫拉克女士的《阿瑟王》。
……这儿的老师们常常带我们去参观许多她们认为我们会感兴趣的事物，我们从这种有趣的活动中学到了不少东西。在华盛顿生日那一天，我们来到麦迪逊广场公园看“狗展”，尽管人群拥挤，狗的合唱队又发出强大的噪声，使听力正常的人也觉刺耳。但我们这些人整个下午都自得其乐，最引人注目的是那些叭儿狗。谁要是向它们表示一下亲热，它们就拥到你跟前，几乎是扑到你胳臂上，到处舔起来。它们显然没意识到这是否恰当。这种轻率无礼的表现有时会叫人无可奈何。天哪，这些小动物长得真难看，可是它们却那么温顺、热情，叫谁都不会不抚爱的。
看“狗展”的中途，“大都会俱乐部”的人来把休玛森博士、老师和我邀去座谈……那儿有时被称为“百万富翁俱乐部”。房子富丽堂皇，全是用白色大理石砌成的，一间间宽敞的大房间装饰得极为豪华阔气……
6. 在盲人学校
在沙利文小姐陪同下，海伦继续在休玛森聋哑人学校学习。
学习的内容主要是提高口头表达能力和唇读能力，还兼学自然地理、算术、法语和德语。
德语老师叫莉米小姐。她懂得手语。海伦跟她学会少量德语词汇后，只要一有机会，她就用德语和莉米交谈。几个月下来，莉米小姐说，海伦你差不多什么都懂得了。第一学期结束，她就能够流利讲德语。到学年底，她便津津有味地读起德语著作席勒的《威廉·特尔》来。
法语老师叫奥利弗女士，她不懂手语，上课时只能口授。海伦很难凭她的嘴唇动作来理解她的意思。她的法语进步不大。尽管进步不大，她还是努力地读了一遍法国作家莫里哀的喜剧《屈打成医》。
对于自然地理，海伦兴趣很大。她说，了解大自然的奥秘是一种很好的享受。用文词优美的《旧约全书》中的话来说，自然地理告诉我们，风是怎样从天涯四角吹来的；雾是怎样从大地的末端冉冉升起的；江河是怎样从山岩之间夺路而下的；山岳是怎样经历了天翻地覆的变迁的；人类是怎样才能战胜比他本身强大得多的自然界的。
纽约两年，海伦过得十分愉快。
她和沙利文小姐每天都去中心公园散步。
这个公园是纽约市惟一使她感到心旷神怡的地方。每次跨进公园，她总喜欢别人给她描绘一番。变化多端的美丽景色俯拾皆是。
春天，她们游览了许多名胜古迹。
她们泛舟于哈得逊河上，漫步于绿草如茵的河岸。诗人用诗赋歌颂它的美丽。而海伦则欣赏它的峭壁的淳朴、粗犷和宏伟。
她还去过西点和塔里敦。塔里敦是华盛顿·欧文的故乡。她们游览了那里的“睡谷”。
赖特——休玛森学校的学习生活在愉快中结束了。
在这期间，海伦写了很多信。下面选取的是其中的片段。
致乔治·H.布雷德福夫人的信：
我该说些什么才能表达我和老师对你的感激之情呢？你想得这么周到，把我们第一次会见这位心肠最好、为人善良的朋友住的那间房子的纪念品送给我们。的确，你无法想象你给了我们多么大的安慰。我们已把那张照片放在壁炉架上，我们房间里每天都能见到的地方。我还常常走过去抚摩一番，不知什么原因，我总觉得这位老朋友就在我身边……我们想要像没有发生什么事情一样上课、做作业，那是太困难了。但是，幸好功课是规定了必须完成的任务，而完成这些任务也可以让我们至少暂时摆脱一下那种哀伤的心情……
致卡洛琳·德比小姐的信：
……我们以无限哀痛的心情怀念亲爱的老朋友斯波尔丁先生。他是我们最好的最和蔼可亲的朋友。他的去世使我们十分难过。我不知道没有他，我们可怎么办……
我们参观了一次“禽展”，那儿的工作人员十分友好，让我们触摸各种禽鸟，都是些捧在手心也不扑打一下的驯禽。我还参观了火鸡、鹅、珍珠鸡、鸭子等和很多别的禽鸟。
早两个星期，我们去看望胡顿先生一家，在那儿玩得很痛快。我们经常出门访友。我们会见过作家瓦勒、《展望》杂志的编辑梅比先生，和一些令人喜爱的人们。我相信你一定很愿意结识胡顿夫妇的。他们是那么善良可爱，我无法形容他们给我带来了多大的人生乐趣。
没过几天，瓦勒先生和博物学家巴勒斯先生来看我们。我们谈得很投机，这两位都非常和蔼可亲。巴勒斯先生谈到他在哈德逊河附近的家，那一定是个妙不可言的去处，我希望有一天能去那儿玩玩。老师把描写巴勒斯童年的生动故事读给我听，真是越听越喜欢。你读过《等候》这首美丽的诗吗？我读过这首诗，它那些美妙的想法叫人爱不释手。瓦勒先生给我看一枚饰有甲虫的领带别针，那是公元前1500年埃及人制作的。他说那时候的埃及人把甲虫视为永生的象征……
7. 去女校求学
为进入雷德克利夫学院做准备，1896年6月，海伦决定进坎布里奇女校学习。
海伦在她是小姑娘时，曾去威尔斯利大学参观。她对朋友们宣称：我总有一天要上大学！她说，我要进哈佛大学。
她的老师不会手语。她要听懂他们的讲话，全凭手指去摸他们的嘴唇。
第一学年，她学习的科目是：英国历史、英国文学、德语、拉丁文、算术、拉丁文作文，另外再加上临时安排的学习内容。
她的英语，在沙利文老师的辅导下，已经达到相当的水平。
学校老师说，她不必再上英语课了。
她的学习困难重重。沙利文小姐无法在她手上把课本抄下来，她的友人也无法及时将盲文课本送达。一段时间，她只好用盲文把拉丁文抄下来。
不久，老师熟悉了她那些不完整的话语，能够随时回答她的提问，并纠正她的错误。
在课堂上，她无法做练习，只能在家里用打字机来做作业、做作文。
沙利文小姐每天陪她上课，她以无限的耐心，将老师讲课的内容全部拼写在海伦的手上。
在自学时间，她还要帮海伦查生词，给海伦反复念书的内容和注解。
海伦老师格勒特夫人、校长吉尔曼先生，学着手语给她上课，上得很辛苦。
她学完了算术，复习了拉丁语法，读了3章凯撒的《高卢战纪》；在德语方面，她一半靠手指，一半靠沙利文小姐的帮助，读了德国大诗人席勒的《大钟歌》和他的《潜水者》，著名诗人海涅的《哈尔茨山游记》，歌德的《我的生活片断》等名著。
她特别喜欢席勒精彩的抒情诗和记载菲特烈大帝丰功伟绩的历史，以及关于歌德生平的记述。她读完了《哈尔茨山游记》，真想再重读一遍。书中妙语连篇，描述引人入胜。
在女校求学期间，她写了不少信，试择两封：致威廉·韶夫人的信：
……由于每个字都得由老师在我的手掌心拼写出来，所以我用于预习功课的时间花得是很多的……但是，老师的困难比我更大，因为她的眼睛也有毛病，受不了这么大的劳累，我不禁为她的视力担忧。有时也确有些怀疑我们为自己安排下的这份学习任务是否远远超出了我们的实际能力，可更多的时候仍然是我对我的工作有着说不出的喜悦之情。
和这些女同学相处在一起，做她们所做的一切，这叫人多么心情舒畅啊！除了数学之外，别的每一门功课我都很喜欢，我就怕自己没有数学头脑，因为我老是把数的位数搞错。
致劳伦斯·胡顿夫人的信：
……我正在全力以赴地为6月份的考试做准备，加上平时布置的作业也得按时完成，所以我真是忙得不可开交了。但是，无论是约翰逊也罢，“大瘟疫”也罢，或是发生了什么天大的事也罢，我今天下午都得撂下不管了，拿起笔来给您写信：
“谢谢您，胡顿夫人……”
这次在“演员俱乐部”过得真有意思。往常我对俱乐部的印象是不好的，总认为那些地方沉闷、烟雾熏天，人们高谈阔论政治，讲些没完没了的故事，摆他们的功劳，夸他们的经历，可是现在我才明白我大错特错了。
在坎布里奇学校，海伦第一次享受到和她一般年纪、听觉和视觉都正常的姑娘们的友谊。她和其他几个女孩子一起住在一所与校舍相连的很舒适的房子里。豪威尔斯先生曾在那里住过。她们享受着家庭生活的乐趣。她们一起做游戏，捉迷藏，在雪地嬉戏，她们在一起散步，讨论学习中的问题。
