1. 野外历险记述
海伦生性活泼，爱好广泛。
如前已述，她还是小女孩的时候，就学会了划船、游泳。夏天，她几乎是在河船上度过的。她独自划船时，居然不要航行舵手。她依靠两岸飘溢着的水草、睡莲和岸边的灌木树的气味来掌握方向，真是有趣极了。她把桨用皮带固定在浆环上，根据水的阻力来判断双桨用力是否平衡，船是否逆水而行。她也喜欢迎风斗浪。驾着她那坚固的小船，使它服从她的意志和臂力。
她特别喜欢乘小划子，与江河斗险。如果是在皓月当空的时候，那又别有一番诗情画意。当然，她看不见月亮从树后升上天幕，照亮脚下的小路。但是，她知道月亮就在她的眼前。她躺在小划子中，把手伸入水中，她感觉到月光正在她的身边走过。她好像看见月亮那美丽的衣裙隐隐发光。一条大胆的小鱼滑过她的指间，或者一朵睡莲羞怯地从她手上擦过，这令她激动不已。
每次她从湾港驶出小划子时，她都会突然感到，她的周围异常开阔，她似乎被一股明亮的暖气拥抱住了。它像温暖的嘴唇在她的脸上亲吻。那是什么呢？是月亮？不像。是太阳？也不像。或许是太阳从晒热的林中或者水上散发出来的余热吧！
她特别喜爱在海上航行。
1901年夏天，这位女大学生到诺瓦斯科夏去。她第一次去结识大洋。沙利文小姐陪同她，在哈利法克斯度过大半个夏天。
海湾给她们带来欢乐，带来浪漫和温馨。
夜晚，她们伴着雄伟而安静的军舰，度过了一个个安谧、美妙的时光。这美好的记忆将伴随海伦终身，久久不忘。
凯勒小姐总是喜欢和大家待在一起。要是她触着的人因听到笑话而笑起来，她也就像自己听到了一样哈哈大笑；如果别人欣赏音乐时喜形于色，在她脸上也会闪烁着共鸣所引起的喜悦的光辉。音乐对于她来说，很可能只是意味着节拍和有节奏的震动。
她在波士顿美术博物馆里参观的时候，站在梯子上，双手抚弄着雕像，当摸到一具塑有几个姑娘翩翩起舞的浮雕小作时，她就问：“歌唱者在什么地方呀？”而在摸到歌唱者之后，她又说：“哦，有一个哑然无声咧。”原来他们当中有一位歌唱者的双唇是闭合着的。她在自传中精彩地描述她所经历的活动：
有一天，我们遇到了一件令人惊心动魄的事情。西北海湾举行一次划船比赛。由各条军舰派小艇参加。人们都乘帆船来看比赛，我们的帆船也跟他们的在一起。海上风平浪静，成百艘小帆船在我们的船旁边来回轻轻地摆动着。比赛结束，我们掉过船头往回划。忽然有一条帆船发现一块乌云从海上飘来，渐渐地越来越大，越来越厚，最后布满了整个天空。乌云密布，满天阴霾。霎时间狂风骤起，海浪冲击着一道道无形的屏障，发出怒不可遏的呼啸。然而我们这一叶扁舟却无所畏惧地迎向风浪，拉紧绳索，张开风帆，傲然凌驾于风浪之上。一会儿在波峰浪谷之间打旋，一会儿又被巨大的浪头高高抛起，在风浪的怒吼声中骇然落下。我们立刻降下主帆，抢着风，转着帆，全力以赴地与逆风搏斗。飓风刮得我们的小船东倒西歪，我们的心怦怦乱跳，双手颤抖不止。我们太激动了，但并不害怕；因为我们像海盗一样勇敢，我们相信我们的船长最善于驾驭这种态势。他那坚强有力的双手和饱经航海锻炼的眼睛曾经战胜过无数次恶风险浪。海港里的一艘大船和几艘炮艇从我们船旁驶过，向我们致敬，船上的水手们为这只小船的船长敢于在风暴中冒险出航而欢呼。最后我们终于到达了码头，一个个都又冷又饿，筋疲力尽了。
去年，我在新英格兰一个风景优美、引人入胜的乡村中最僻静的一角，度过了整个夏天。麻省的伦萨姆是使我集忧喜于一身的地方。那儿的菲利浦王池边的“红色庄园”，即杰·伊·钱柏林先生的家，多年来也成了我的家。想起那儿的亲密的朋友们对我友好的款待，以及和他们在一起的那些愉快的日子，我心里充满了感激之情。我和他们家的孩子们之间的友谊更是可贵。我跟他们一块儿玩，一块儿到树林子里去漫游，一块儿在湖水里嬉戏。那些娃娃们听我讲小鬼和侏儒、英雄和恶熊的故事时，轻轻地发出惊叹声，那天真无邪的童稚气，使我迄今记忆犹新。杰·伊·钱柏林先生是第一个使我明晓树木花草的契机的人，好像我贴着耳朵就能听到橡树里面树液流动的声音；看到阳光在树叶丛中隐约地闪耀的景象。
正如一首诗所描写的那样：
根儿扎在地下不见天日
却分享到枝头的欢畅
好像见到了阳光普照和风拂煦
海阔天空，百鸟飞翔
它和自然有着共鸣
我，也是一样
我似乎觉得每一个人都有一种本能，能够理解人类从原始时代以来的一切意念和情感；每一个人都有着关于大千世界和潺潺流水的潜在记忆，即使是天聋地哑的人，这种世代相传的本能也是谁都剥夺不了的。这种天生的本能就是集视、听与触觉于一体的第六感官——灵感。
海伦小姐依靠嗅觉的程度是超乎寻常的。当她还是小姑娘的时候，她只要嗅一嗅某个地方的每件东西就知道到了什么地方；根据不同的气味就知道走过哪家邻居的房子。但是，随着智力的发育，她变得不那么依靠嗅觉了。现在要确定她在多大程度上凭借气味来辨认各种东西是很困难的。
关于特殊的第六官能的问题是一个微妙的问题。人们认为凯勒具有那样类似的官能。哲学家们力图查明，在她学会语言之前，她对抽象事物的概念是什么样的。比如她对于时间的感觉是非常准确的。这是否作为一种特殊官能而具有的特征之一呢？
她有两块手表，别人送的。表的平面有一个扁平的金质指示器，可从左至右自由地转动。壳边有11个突起点，转柄为12点。这种表在美国恐怕也只有两块。
2. 在伦萨姆
海伦在自传中写她在伦萨姆的生活：
在伦萨姆，我有许多树朋友，其中一棵亭亭如盖的大橡树，它是我内心的骄傲。我把所有的朋友都带去参观这棵树王。它屹立在菲利浦王池的陡岸上，俯瞰着整个王池。据研究树木的专家们说，它已有800—1000年的历史。传说菲利浦王，一位英雄的印第安人首领，就是在这棵树下与世长辞的。
海伦从小就喜欢树。她在大树底下乘凉、读书；她爬树、上树，在树杈上休息。在伦萨姆，庄园庭院门口，她认识了一种椴树，它长得优美而丰茂。有一天下午，突然刮起狂风，雷暴雨转瞬就到。她听到什么响了一下，感觉到有东西猛烈地撞在屋子的墙上了。她当时就判定，是那棵大椴树倒下了。这棵饱经风雨雷暴的大椴树，终于倒下了。这当然令人遗憾。
那个夏天，她和沙利文小姐匆匆来到伦萨姆，一个僻静的山庄旅游。那儿绿树成荫，环境幽雅，有三个湖。
她们住的小屋，就在一个湖的岸边。
阳光明媚，白天漫长，时间都是属于她们的。
在这里没有了烦恼的功课，没有了喧嚣的城市噪音，只有宁静和清新的空气。她们在这里休息游乐和自学。
虽然如世外桃源，但她们也要关心外界的生活。通过报纸电台，她们得知世界上正在发生的事情。
比如战争、结盟、社会冲突、资本家与工人的斗争。
这块小小的人间乐园的外面，人们终日辛劳，创造着历史。
湖水、芳草、水鸟，还有草原、树林、田野，才是永恒的东西。它将与世长存。
人们都说，对外界的感觉人类主要靠眼睛和耳朵获知。
但海伦却能准确地说出道路的区别。她能分出是走在城市大街还是乡间小道。她的整个躯体对周围的一切都是极为敏感的。
城市的喧嚣冲击她的面部神经，过往人杂沓的步履，各种纷扰，使她精神紧张。
她曾数次走访城市贫民区。那里，街道又脏又窄，住的都是穷人。
她感到不平，感到极为愤慨。
难道说，富有者就天生要住得宽敞舒适、心满意足吗？而穷人就要住在拥挤不堪的廉价小屋里，熬得脸黄肌瘦、干瘪丑陋吗？贫民区的孩子们挤满了肮脏的小巷，吃不饱穿不暖。当她向他们伸出友好之手，要支援他们时，他们却一溜烟地躲开了。就好像她要打他们似的。这些小生命的境况形象，时时萦绕在她的脑际，使她感到痛苦不已。但是，她又有什么办法呢？那些男男女女都被生活折磨得蜷曲着身子，不成人形。
她摸一摸他们的手上的老茧，想象着他们艰辛的劳动。
她开始怀疑人们常说的一句话：上帝把阳光与空气免费恩赐给了芸芸众生。不见得是这样。
这个社会原来是极不平等的！
在伦萨姆，海伦经受了一场社会知识的教育课。
3. 业余生活
海伦的业余生活十分丰富。
她除了在田野间散步外，还喜欢坐上双座自行车到处转悠。
她总是让狗跟着她坐车、骑马、划船。她有许多狗朋友：彪形的猛犬；性情温顺的长毛垂耳狗，森林里打猎用的塞特狗，还有老老实实其貌不扬的大猎狗。她现在一心钟爱的就是这只大猎狗。
这只猎狗，是由牛头犬和小猎犬杂交而生的，它尾巴蜷曲，脸是所有的狗中长得最滑稽的。
雨天不便出门。她就像别的女孩子那样，在家里编织和钩花。
她喜欢这里一行那里一行地随意浏览图书。有时候也和朋友们下盘跳棋或者象棋。她有一个很特别的棋盘，棋盘上的格子是刻出来的，因此棋子可以稳稳当当地立在其中。
跳子棋的黑子是平的，而白子却成圆拱形，每个棋子中央有一个孔，其中装上一个小铜钮扣，以便区别王棋与普通棋子。
棋子分大小两种，白子大，黑子小。
每走一步棋，她只需轻轻摸一下棋盘，对方是如何调兵遣将的，她就了如指掌。根据走棋所形成的空格，她就知道什么时候，该她走棋子了。
在无人陪伴，感到孤单时，她会玩单人牌。这是她喜爱的一种游戏。她玩的牌都在右上角做了盲文记号，表示牌的点数。
她身边有时候，也会有很多朋友。哪怕是最小的小孩，也是她愉快的伴侣。他们都很喜欢海伦。因此，她很高兴。他们领着她，到处走动，给她看有兴趣的东西。
博物馆和艺术品商店是快乐和鼓舞的源泉。
她的手能凭触摸，来感受那些冷冰冰大理石雕像的姿态、情绪和美感。
她的书房墙上挂着荷马的雕塑头像。挂得比较低，以便她容易摸着它。她怀着爱戴与崇敬的心情抚摩他那英俊、忧愁的脸。这是一张诗人的脸，也是一张饱经忧患者的脸。她摸着他的双眼。他被夺去视力，双目失明。她对他在诗中所诉说的永久黑夜是多么同情啊。她背诵着他的诗：
啊，黑暗，丽日中天时的黑暗，
永远不能恢复的、黑暗的，
没有一线白天希望的日全食！
她想象着荷马步履艰难，迟疑地从一个营地摸向另一个营地时吟哦歌唱。他歌唱人生，歌唱爱情，歌唱战争，歌唱一个崇高民族的光辉成就。那是一支美妙光荣的歌！
此外，她还喜欢上剧院去看戏。
她喜欢人们把一个正在舞台上演出的戏解释给她听。这比阅读剧本更有趣味。因为她觉得自己已经身临其境。
她非常荣幸地会见过几位著名的男女演员。
艾伦·特利小姐①扮演王后，她让海伦去抚摩她的脸和道具服装，在她的身旁是亨利·欧文爵士②，他身着国王服装和一切象征王权的饰物，他的每一个姿态与动作都表现出帝王的威严与才智。她也认识杰斐逊先生①，她自豪地把他当作她的一位朋友。每当她遇到他在城里演出时，她就去看他。她看过他演出的《瑞普·凡·温克尔》②，那正好是她读过的故事。戏使她“心荡神移，销魂不已”。
① 英国著名女演员。
② 英国著名演员，与特利一起被称为英国舞台二星。
① 美国著名演员。
② 此剧是根据欧文的同名小说改编。写的是一个叫瑞普·凡·温克尔的人，在克茨山谷一觉睡了20年，醒来发现家乡巨变，面貌全非。
4. 给我三天视力
海伦从1902年出版第一部书《我生命的故事》起，在以后的40年中，她写出了十多部著作，显示出了惊人的毅力和渊博的学识。
海伦的代表作品《给我三天视力》中，详尽地表达了她向命运挑战的奋斗精神。
她曾经读过这样的故事：
故事中的主人公寿命不长了，有的能活到一年左右，有的却只有24个小时了。这些面临即将死去的人，他们打算再做点什么？如何打发这最后的日子？海伦立即展开了奇特的想象。她说。她感到很有兴趣的是选择做一个自由人，而不是等待处决的囚犯。
人生的生命是有限的，人的事业则是无限的。
这个故事使她深思。
每个人都是要死的。面对死亡，在最后的岁月里，你应该做点什么？在回首往事的时候，你后悔吗？
她常常这样想，如果每个人在刚成年时都能突然聋盲几天，那他对此可能会感到是一种幸福。黑暗会使他觉得光明更加可贵，使他明白视力之于生命何等重要，而寂静会教育他懂得声音的甜美。
海伦在生活中，曾多次有意无意地考察过正常人的眼睛。比如他们在林中散步时，海伦问他们都看见了什么？他们会回答：什么也没有看见。一切都司空见惯了，没有新鲜感了。
然而，海伦却分明“看见”了不少新鲜的东西。她是凭触觉就能发现数以百计的东西。
她能摸出树叶的精巧的对称图形，她的手带着深情抚摩银桦的光润的细皮，能抚摩出粗糙的、凸凹不平的硬松树皮。
在《给我三天视力》中，她描写道：在春天里她怀着希望抚摩树木和枝条，想找到一个芽蕾，那是什么？那是大自然在冬眠之后苏醒的第一征兆。
她最希望的还是恢复视力，哪怕是只给她三天视力！
她在《给我三天视力》这篇佳作中写道：
如果由于某种奇迹，我能获得三天视力，然后再回到黑暗中去的话，我将把这段时间分作三个部分。
在第一天，我将看看那些以他们的慈爱、温情和友谊使我的生命值得活下去的人。首先我一定要长久地打量我亲爱的老师安妮·沙利文·麦西太太。是她在我孩提时代来到我的身边，为我开启了外部世界的大门。我不但要细看她的面部的轮廓，让它存留在我的记忆里，而且要研究她那张面孔，找出生动的证据，说明她在完成对我的教育这项艰苦的任务时所表现出来的温和与耐性。我要从她的眼里看见她性格的力量。那力量使她坚强地面对困难。我还要看到她在我面前常常流露的对人类的同情。如通过“灵魂的窗户”眼睛看到朋友的心灵深处，我是不懂得的。我只能通过指尖探索到人们面部的轮廓。我能感到欢笑、悲伤和许多明显的感情。我是通过触摸他们的面部认识我的朋友的……
我很熟悉在我身边的朋友，因为成年累月的交往让他们把自己的各个侧面都呈现在我的面前。然而对于偶然结识的朋友，我却只有通过握手，通过指尖摸他唇上的语句，和他们在我的掌心里的点画，得到一点不完全的印象。
你们有眼睛的人只须通过观察细微的表情、肌肉的震颤、手的动作，便能迅速地把握住另一个人的基本性格，那是多么轻松，多么方便啊！
但是，你曾想过用你的眼睛去深入观察朋友或熟人的内在性格没有呢？你们大部分有眼睛的人，对人家的面孔是不是经常只随意看到一点外部轮廓就放过去了呢？……
有眼睛的人对身边的日常事物很快就习以为常了。他们实际上看到惊人的和特别触目的部分。而且就是在特别触目的景象面前，他们的眼睛也是懒惰的。每天的法庭记录都说明“证人”们的眼睛是多么地不准。同一个事件有多少个“证人”，就会有多少个不同的印象。有的人比别的人看到的多一些，然而能把他们视觉范围内的东西全看到的人却寥寥无几。
啊！如果我有三天视力，我能看到多少东西啊！
第一天我一定很忙，我要把我所有的亲爱的朋友请来，久久地观看他们的面孔，把体现他们内心美的外部特征深深地印在我的心上。我还要细看婴儿的面庞。我要观察在个体认识到矛盾之前的强烈的天真的美——那矛盾是随着生命的发展而发展的。
我还想观察我那几条忠心耿耿的狗的眼睛——庄重、老练的小苏格兰、小黑，还有高大结实、善解人意的大丹麦狗赫耳加。它们曾以热烈、温柔和快活的友谊给了我极大的安慰。
在最忙的第一天，我也想去看一看家里的琐碎简单的事物。我想看看我脚下的地毯的温暖的色彩，看看墙上的画，看看那些我所熟悉的琐碎的东西。是它们把一所房屋变成了家的。我的眼睛会带着敬意停留在我所读过的凸文书籍上，但是我恐怕会对印刷出来给有眼睛的人读的书感到更加强烈的兴趣。因为在我的生命的漫长的黑夜之中，我所读过的书和别人为我“读”的书，已经构筑成了一座巨大的灿烂的灯塔，为我照亮了人的生命和精神的最深邃的航道。
在我有眼睛的第一天的下午，我要在树林里做一个漫长的散步，用大千世界的种种美景刺激我的眼帘。我要竭尽全力在几小时之内吸取那光辉广阔的场面——那对有眼睛的人永远展现的场面。在我从林间散步回来的路上，我走着的小径会从田野旁经过，我可以看到温驯的马翻耕着土地（说不定只看到一部拖拉机！），也可以看到那些紧靠泥土生活的人们怡然自得的神情。我还要祈祷让我看到一个绚丽多彩的落日。
黄昏降临之后，我还会体察到一种双重的欢乐：我能借助人造的光明来看到世界，在大自然命令出现黑暗的时候，人类却凭自己的聪明才智创造出了光明，延长了自己的视力。
在我有视力的第一个晚上，我大概会睡不着觉，我心里一定会充满了对白天的丰富的回忆。
第二天——我有视力的第二天，我将和黎明同时起身，去观看那把黑夜变成白昼的令人惊心动魄的奇景。我要怀着敬畏的心情观看那宏伟浩瀚的、光华灿烂的景色，太阳就是用它唤醒了沉睡的地球的。
我要拿这一天迅速地纵观世界，观察它的过去和现在。我要看到人类进步的奇迹，看到万花筒一般的各个历史时代。我怎么能在一天之内看到这样众多的事物呢？当然得靠博物馆。我曾多次参观过纽约的自然历史博物馆。我曾用手触摸过那儿的展品。但是，我也曾希望用我的眼睛看见在那儿展出的地球和它的居民的简要的历史；我要看到在自己的天然环境里生长的动物和不同人种的人；看到恐龙和乳齿象的庞大的骸骨，它们在个子矮小但脑力强大的人类征服动物界之前许久曾在大地上漫游。我还要看到有关动物、人类、人类的工具的生动实际的展览品。人类利用工具在地球上为自己开辟了安全的家园。我还要看到自然史上的一千零一个其他方面。
我不知道本文的读者中有多少人曾在那动人的博物馆里看到过各类生物的广阔画面。当然，有许多人没有这样的机会，但是我相信不少人虽有这样的机会却没有加以使用。博物馆的确是一个值得你使用眼睛的地方。你们可以在那儿多日流连，得到丰富的教益。但我却只有想象中的三天，因此只能匆匆地看过就离开。
下一站我要到都会美术博物馆去。自然历史博物馆揭示了世界的物质面，美术博物馆则反映出了人类精神的千姿百态。在整个人类历史中，对于艺术表现的要求和对于吃、住、繁衍的要求一样强烈。在这儿，美术博物馆的宽大的展览室将通过古埃及、古希腊和古罗马的艺术展示出这些民族的精神世界。古尼罗河土地上的男女神灵的雕像，我的手指对它们是很熟悉的。我也曾触摸过巴底农神庙的壁饰浮雕的复制品。我曾体会到冲锋陷阵的雅典勇士们有节奏的美。阿波罗、维纳斯和萨莫特雷斯的有翅膀的胜利女神雕像，都是我指头尖上的朋友。荷马那疙里疙瘩的有胡须的面庞使我感到分外亲切，因为他也懂得瞎了眼睛的痛苦。
我的指头曾在古罗马和后世的生动的大理石雕像上流连。我曾抚摩过米开朗琪罗的动人的英雄摩西的石膏像。我曾触摸到罗丹作品的气魄；我曾对歌德人的木雕所表现的虔诚肃然起敬。我能懂得这些能摸触到的艺术品，但是，它们本是用来看，而不是用来摸的。它们的美至今对我隐蔽着，我只能猜想。我能赞叹希腊花瓶的单纯的线条，但是它的形象装饰我却无法感受。
因此，在我有眼睛的第二天，我将通过观看人类的艺术去探索人类的灵魂。过去我凭触觉感受到的东西，现在我要用眼睛去看到了。更为绝妙的是整个绚丽的绘画世界——从带着平静的宗教献身精神的意大利原始绘画到具有狂热的想象的当代绘画，都将在我面前呈现出夺目的光彩。我要深入地观看拉斐尔、达·芬奇、提香、伦勃朗的画。我要饱览维隆尼斯的温暖的色调，研究厄尔·格勒柯的神奇，捕捉珂罗笔下的大自然的新颖形象。啊，有眼睛的人们，在历代的艺术作品中，你们可以看到多么丰富的意义和美啊！
我在艺术殿堂的短暂的巡礼中所能看到的不过是向你们开放的艺术世界的很小的一部分。我只能获得一个浮光掠影的印象。艺术家们告诉我，要想深入、真切地欣赏艺术，必须训练眼睛，要通过经验衡量线条、构图、形体和色彩的优劣。如果我有眼睛，我将多么乐于从事这种迷人的研究啊！然而，我却听说，在你们许多有眼睛的人眼中，艺术的世界却是一片没有被探索、照亮的混沌。
我离开都会美术博物馆时，一定十分留恋，那儿有通向美的钥匙——被那样的忽视了的美。不过，有眼睛的人们要寻求通向美的钥匙，并不一定要到都会美术博物馆去。同样的钥匙在小型博物馆甚至在小型图书馆架上的书中也等待着你们。然而，在我所幻想的有限的有眼睛的时间里，我必须选择可以在最短的时间内打开最巨大的宝藏的钥匙。
在我有眼睛的第二天晚上，我要用来看戏或看电影。就是目前我也经常“看”各种戏剧表演。只是演出的动作得靠一个同伴拼写到我的手心里。我多么想用自己的眼睛看到身穿伊丽莎白时代丰富多彩的服饰的迷人的哈姆雷特或易于冲动的福斯泰夫啊！我会多么密切地注视着漂亮的哈姆雷特的每一个动作和粗壮的福斯泰夫的每一个步伐！由于我只能看到一个剧，我难免会感到莫衷一是，因为我想看的剧有好几十个。你们有眼睛，愿看哪一个都可以，我不知道你们有多少人在看戏或其他节目时曾经感觉到视力这个奇迹，对它表示感谢？让你欣赏到演出的色彩、动作和美的正是它呢！
我在用手触摸的范围之外，便无法欣赏有节奏的动作。对于巴芙洛娃的娴雅优美，我只能模糊地想象，虽然我也懂得一点节奏的快感，因为我常在音乐震动地板时感到它的节拍。我很能想象节奏鲜明的动作一定会形成世界上最美妙的形象。我常用手指抚摩大理石雕像，依稀懂得一点这种道理。既然这种静止的美都如此可爱，那么，如果能看到运动中的美又会是多么令人销魂陶醉！
我最钳蜜的记忆之一是约瑟夫·杰弗逊在表演他心爱的李卜·范·温克尔的某些动作和台词时让我触摸了他的面孔和双手。那使我对戏剧的世界有了个朦胧的印象。当时我的快乐我将永远难忘。有眼睛的人们随着戏剧的开展所能看见和听到的交替出现的行动和语言，能给你们多少乐趣啊！可是，这种乐趣我却无法体会！我只须看到一次演出，以后便可以在心里想象出100个剧本的动作。这些剧本我曾读过或通过手语体会过。
因此，在我所想象的我有眼睛的第二天，戏剧文学的伟人形象将从我的眼里挤走全部的睡意。
第三天早上，我将再一次迎接黎明。我渴望获得新的美感，因为我深信，对于那些真正能看见的有眼睛的人来说，第一天的黎明都永远会显示出一种崭新的美。
这一天，按我所设想的奇迹的条件看来，已是我有眼睛的第三天，也就是最后一天了。要看的东西太多，我不会有时间感到遗憾或渴望的。第一天我用在有生命和无生命的朋友身上了；第二天向我展示了人类和自然的历史；今天，我要到忙于生活事务的人们的地方去看看当前的日常世界。还能有什么比纽约更繁华地方么？纽约就是我的目的地。
我的家在森林山，坐落在长岛一个小巧幽静的郊区，那儿在葱笼的草地、树木和花朵之中，有整洁玲珑的住宅，有妇女们和孩子们的活动和欢笑。这是个平静的安乐窝，男人们在城里工作一天之后，便回到这里来。我从这里驱车出发驶过横跨东河的花边一样的钢架桥梁。我会得到一个令我赞叹的新印象，它向我显示出人类心灵的力量和聪明。河里船舶往来如织，轧轧地响着，有飞速的快艇，也有喷着鼻息的没精打采的拖驳。如果我还有很多时间的话，我要花许多时日来观察河上的有趣的活动。
我往前看，在我眼前升起的是纽约城千奇百怪的高楼大厦——好像是一座从童话中升起的城市。闪光的塔楼、巍然耸立的钢铁和石头的壁垒，多么叫人惊心动魄！——就是众神为自己修造的宫阙也不过如此！这一幅活跃的图画是数以百万计的人们日常生活的一部分。可是我不知道有多少人看过它第二眼？我估计人数很少。人们对这宏伟的景象是看不见的，因为对它太熟悉。
我匆匆忙忙地登上一座巍峨的高楼——帝国大厦，因为不久前我曾在那里通过我的秘书的眼睛“看”到了脚下的城市。我急于要把我那时的想象和现在的现实相印证。我深信我对即将展现在我眼前的宏伟图景不会失望，因为它对于我来说是另一个世界的幻象。
现在我开始周游这座城市了。首先，我要站在一个闹市的角落里，凝望着行人，不做别的事，我要从他们的眼神里看到他们生活的某些侧面。我看到微笑，便感到高兴；我看到坚强的决心，便感到骄傲！我看到痛苦，也不禁产生同情。
我沿着五号大街漫步，我要放眼纵观，不看个别的对象，只看那沸腾的、五彩缤纷的场面。我相信在人群中往来的妇女的服装，一定是万紫千红、色彩绚丽的，叫我永远也看不厌。但是如果我有眼睛的话，我也会像别的妇女一样，只对个别服装的式样和剪裁发生过多的兴趣，而忽略了人群中的色彩的美艳。我还深信，我会流连于橱窗之间，久久不肯离开，因为展出在那儿的货品一定是琳琅满目，美不胜收的。
我离开五号大街，又去观光全城。我到公园大街去，到贫民窟去，到工厂去，到孩子们游玩的公园去。我去参观外国人的居住区，这是身在国内却又出国旅行的办法。为了深入探索，加强我对人们的工作和生活的理解，我将永远对一切快乐和痛苦的形象睁大我的双眼。人和事的种种形象将充满我的心。我的眼睛决不会把任何东西视作无足轻重而轻易放过。我的目光所到之处，都要探索和紧紧地捕捉。有些欢乐场面，它使我的心也充满欢乐；但是也有痛苦的场面，痛苦得叫人伤感。对种种痛苦的场面，我决不会闭上眼睛，因为那也是生活的一部分。对它闭上了眼睛，也就是闭上了心灵和思想。
我有眼睛的第三天快结束了。也许我还应当把剩下的几个小时做许多严肃的追求。但我担心在那最后的晚上，我又会跑到戏院去看一场欢笑谐谑的戏。这样，我便能欣赏到人类精神中喜剧的情趣。
我暂时获得的视力到半夜就要结束了，我又将陷入无尽的黑夜之中。在短短的三天内，我是不可能看到我想看到的一切的。只有当黑暗再度降临到我身上之后，我才会懂得我看到了多少东西。不过，我的心里仍然充满光明的回忆，因此没有时间感到遗憾。此后我每触摸到一样东西，都会想起它的样子，从而唤起一段美妙的回忆。
我是个瞎子，我对有眼睛的人只有一个建议：我要劝告愿意充分使用视力这种天赋的人，要像明天你就会变成瞎子一样充分使用你的眼睛。同样的设想也可以用于其他的感官。要像明天你就会变成聋子一样，聆听话语中的音乐、鸟儿们的歌唱和交响乐队雄浑的乐章。要像明天你的触觉就会消失一样去抚摩你想抚摩的一切。要像你明天就会失去嗅觉和味觉一样去品味花朵的馨香和食物的美味。充分地使用你的感官吧！陶醉于大自然通过你天赋的不同知觉对你显示出的种种快感和美感中去吧，不过，在一切感官之中，我仍深信视觉是最令人快乐的。
在海伦这篇堪称奇作的散文里，我们读罢，不能不为她那奇特的想象力而叹服。这是一篇生命永恒的哲理式的散文。这篇文章告诉人们，要好好珍惜生命，珍惜自己，去热爱生活，热爱自然，热爱事业，热爱自己的生命！
从这篇文章中，我们可以了解到，海伦，她是一个不向命运低头，不向厄运屈服的乐观主义者。
她的心灵是纯洁的。
她的生命是永恒的。
