首页 -> 2007年第2期
吸引
作者：顾 前
“李冰是谁?”
“你还记得那个坐在你斜对面的人吗，三十几岁，穿浅蓝色衬衣扎领带的……”
“等等，你说的是那个广告公司的经理吧，那个喋喋不休地说他爷爷如何如何的家伙吧。”
“对，是他。你干嘛说他是家伙？”
“我的天哪，你怎么会喜欢他?太不可思议了。”接下来，我用了种种恶毒的语言来形容这是一个多么令人讨厌的家伙，从他庸俗不堪的谈吐说到他卑劣的内心，我都想不到，自己会这样在背后说一个只见过一面的人的坏话。或许，我这么说是带有某种情绪，但不管怎样，我都觉得我说得是正确的，即使只是为了刘霞好，我也有责任把这些话说出来。
在我这么说的时候，刘霞始终一言不发地看着我。渐渐地，我从她的眼神中发现了一种东西，一种对我来说很陌生的东西。我明白了，我再说什么也没有用了。
“算了，”我无可奈何地摇摇头，“你喜欢谁是你的事情。要不要我给赵导打一个电话，他可能还没走，让他安排你们俩单独见面？”
“不用了，我有李冰的名片，如果我想的话，会自己跟他联系的。”
“你怎么会有他的名片?”
“他在桌上发的。你忘了吗，给你也发了一张。”
“噢，是这样，那祝你好运了。”
后来，我琢磨了一下这到底是怎么一回事。也许从一开始我对刘霞的判断就错了，我们俩根本就不是一类人，价值观完全不同，她感兴趣的正是我认为是垃圾的那些东西。还有一种可能，那就是我过高地估计了刘霞的智力，实际上她就是一个没有脑子的傻瓜，谁只要来一番花言巧语就能把她骗得晕头转向。
我再没有跟刘霞联系过，也没有见过她了，这个人从我的生活中消失了。
又是一年快过去了。我的个人生活仍然没有任何起色，还是孤零零的一个人，现在我对美满的爱情几乎已经不抱希望了，唯一的打算就是找一个各方面条件还说得过去，又愿意跟我的女人。但是就连这样的女人也难找。各方面条件还说得过去的女人不少，愿意跟我的女人却不多——至少我还没有碰到一个。我托朋友帮我介绍，也偷偷去了婚姻介绍所，有过两次泛泛的接触，最终还是没有结果。我的一个远房亲戚，我叫她大姨的一个老太婆，到我这儿来看过我，她在我乱糟糟的家里转了一圈，连口水都不肯喝，临走时她说：“你要是有份工作就好了，那我就能给你介绍个老婆。”她的话给了我不小的震动，哦，在别人眼里，我只是一个没有工作的二流子!这和我的自我评价可是相去太远了，我虽然没觉得靠写作谋生有多么高尚，可跟二流子还是不能同日而语吧。难道是我当真已经丧失了现实感，沦落到了二流子这一步还不自知吗？
一天，我接到了一个电话，一个陌生的男人的声音问我，你是某某吗?我说我是，你是谁？
我是李冰啊。
李冰……
你忘了吗？
我想不起来了。
你再仔细想想嘛。
我的心里颇不耐烦，他妈的，一个爷们儿怎么还跟我来这一套，还让我“再仔细想想嘛”，想个球想。
抱歉，我冷淡地说，我确实想不起来了。
上次赵导从北京来的时候，咱们一起在“维也纳”西餐厅吃过一顿饭呀。
赵导从北京来的时候?这都是什么时候的事情了，我在记忆中搜索着，对，是在一家西餐厅吃过饭，当时有一桌子的人。李冰?我不记得那个桌上的人谁叫李冰了。
你和刘霞一起来的，我还和你说了几句话，想起来了吗?
刘霞?突然间，我想起来了，她好像跟我提过这个名字，他就是那个……
你是广告公司的经理吧。
对对，呵，你终于想起来了。
不好意思，我的记性不太好，你找我有事吗?
没事，没事，就是问候一下，你过得好吗，还在写东西吗?
过得也就那样了，有时写写东西，你跟刘霞有联系？
偶尔有联系，不多，你的电话就是她给我的。说实话，咱们虽然只见过一面，可我对你的印象很深，一直想找机会跟你聊聊，你看你什么时候有时间。咱们见个面，聊聊好吗?
我这人不太善于拒绝别人，可这家伙我也实在不愿意见。嗯……嗯……我敷衍着，找时间吧，我最近有点忙，赶一篇小说。
你还是住在泰康路吧?
对，我是住在泰康路。他怎么知道我住泰康路的?噢，恐怕又是刘霞告诉他的。
那好，我会再打电话给你的，再见。
再见。
放下电话，我感到十分奇怪，这家伙搞什么鬼名堂，他想见我干什么?难道是刘霞把我说他的那些坏话告诉了他，他想找我算账？不太可能吧。何况他要是真想找我算账，也没必要过了快一年再来找我吧。那他想见我干什么呢?我寻思了半天，得出的唯一的可能的解释就是，他想通过我，认识什么名作家：或者是他有什么事需要名作家帮忙，或者是他仅仅想附庸风雅。如果真是这样的话，那我可就要让他失望了。我虽然认识两个还算有名的作家。可跟他们充其量只能算是点头之交，等闲连我都见不着他们，更别提我介绍什么人去认识他们了。人是以阶级来划分的，而不是以行当来划分的，一个著名作家，他是宁愿跟一个目不识丁的阔老板做朋友，也不会来搭理一个像我这样挣扎在温饱线上的同行的。
一个星期后的一天下午，我又接到了李冰的电话，还没等我说我这会儿正忙，没时间出去跟他见面呢，他就抢先说他正好来泰康路办事，现在事办完了，想上我家来看看我，他还补充说不会占用我很长时间，他坐一会儿就走。他这么一说，我倒不好意思再找什么借口拒绝跟他见面了，只得说让他来了，我告诉了他具体的门牌号码。
十分钟不到，他就来了。他穿着一身米色的西装，扎了根花领带，手上提着一只黑色的公文包。跟我上次见他不同的是，他那带节的鼻梁上架了副金丝边眼镜。我把他让到我屋里仅有的一张沙发上坐下，他往两边瞧了瞧，想找个干净的地方放他的公文包，看样子没找到，就把公文包横放在自己的大腿上。我给他泡了杯茶，搬张椅子坐在他对面。
你家里跟我想象得差不多，他说。
是吧。
我觉得作家就应该这样，不追求物质生活。
我倒是挺想追求物质生活的，只是能力有限。刘霞现在怎么样?
我好长时间没见到刘霞了，对她的情况不太了解。你平常都看些什么书?
他好像不太愿意谈刘霞，他们之间发生过什么事吗?我说，我看书很杂，逮到什么书就看什么书。
你看过《往事并不如烟》吗?
没看过。
那本书写得很好，把老一辈知识分子的命运写得很真实，你都想象不到，那么有名的大知识分子，下场却是那么悲惨。我担心就这个话题再谈下去，他没准儿又要绕到他爷爷身上去了，我决心不惜任何代价阻止他的企图。你结婚了吗，我问。他愣了一下，显然没有料到我会问他这个问题。我没结婚，他说。
你为什么不结婚呢?
一个人生活自由，你不是也没结婚吗。
那倒也是。你的广告公司怎么样?
还可以，其实我对做生意没什么兴趣，我家里除了我，没人做生意。你最近在写什么?
赶一篇报社约的稿子。
能不能让我看看?
我不习惯东西没写好之前，让别人看。
他不吭声了。我也不说话。我们俩默默无言地坐了一会儿。你什么时候吃饭，他说。我们俩出去，我请你吃顿饭怎么样?
不了，我今天下午必须把稿子赶出来。报社要得很急。我在这么说的时候，还偏过头去，朝里屋开着的电脑看了一眼(在他来之前，我故意把电脑打开的)，好像我还在为电脑里的文章牵肠挂肚似的。
噢，那不打扰你了，我走了。他嘴上虽然说走了，可人并不站起来，好像是等着我挽留他。我说好吧，以后找时间再聊。我先站了起来。
把他送走后，我陷入到了困惑之中：我还是没有搞明白，他来到底想干什么。没有任何事情嘛，就是为了跟我聊聊天?突然，一个念头在我脑子里一闪：他不会是个同性恋吧，看上了我?可是，如果他真是一个同性恋的话，他到底看上了我什么呢？像我这么一个头顶微秃，浑身赘肉，混得窝窝囊囊二流子一般的老男人，在他眼里到底有什么可爱呢？
——选自《山花》