首页 -> 2007年第4期
陪木子李到平凉
作者：郭文斌
吃过早饭，我们向平凉进发。
同每天出发时一样，木子李问平凉最好看的是什么呀。
我说那玉红。
木子李回过头看了我一眼，不解地问，平凉有这么一个地名?
我说是。
石书棋就在后面哈哈哈地笑起来。
一路上，我常常指鹿为马。在木子李就要相信了时，石书棋才站出来告诉他真相。平时，总是他欺负我们，老是压着我们可以获诺贝尔奖的稿子不发，现在也让我欺负一下他。比如到了山顶，他会指着山顶上一个个小土堆问，那是干什么的呀？我说，是国共两党打仗用的掩体。他就拿出本子写道：在平凉，国共交火的掩体遍布山头。这时，石书棋说，他骗你呢，那是他们平凉人讲迷信用的。木子李就再次嘿地笑一声，说，怎么个讲法？石书棋说他只知道是平凉人的迷信，却不知怎么个讲法。木子李就斜了眼睛，用目光的火钳来开撬我的嘴。看他可怜巴巴地看着我，我就一本正经地告诉他，这叫炸山头。我们这里常下冰雹，好不容易成上一年庄稼，还往往被冰雹打个片甲不留，当地人认为是雷公作怪，就每年二月二请喇嘛作法，在山顶埋上桃木犁铧，驱散恶云，挡住冰雹。木子李问，顶用吗？我说，当然顶用了。我亲眼看见，恶浪翻滚的云彩到了山头就绕到他们静宁地界上去了，就是因为他们不炸山头。石书棋就啪啪啪地拍着双腿，大笑着说，不可能的，不可能的，他骗你呢。我说，石书棋你可别混淆视听，我怎么能骗老师呢。
木子李接着问，那玉红在平凉城?
我说是，我们这里有句话，叫进了平凉城，先看那玉红。
木子李问是个什么景点？
我说，你猜吧。
木子李说，一种庄稼？
我说不对。
木子李说树？
我说不对。
木子李说花？
我说不对。
木子李说石头？
我说不对。
石书棋又在后面哈哈笑起来，说，他说的是一个人，一个女人。
木子李才知道上当了，说，这么有名?
我说当然。
他急切地说，我们能见到吗?
我说这可得讲条件。
木子李说行啊。
本子李让我给他讲讲那玉红。
我说，一说那玉红，我心里就难受。
木子李说，那就难受一次吧。
那时我在县一中上学。一天，我到对面门市部买东西，看见一个穿着一身邮电制服的大姑娘也在买东西。一看，我的眼睛就再放不下。老实说，长了那么大，我还没有见过那么漂亮的姑娘。那是一种霸道的漂亮，或者说漂亮得有些霸道。胸脯高挺，身体水直，像是一个经过特别训练的军统特务。特别是那双眼睛，又大又黑又深，被长长的睫毛掩映着，让你不敢多看一眼。那个大，让你觉得不是人的眼睛，而且甜、冷。既温暖，又寒冷。说起来有些不好意思，上课铃都响过好几遍了，我仍然没有力量离开她。我尾随她，走过一个胡同又一个胡同，直到她最终消失在一个院子里。之后，没事的时候，我就在胡同口等她。慢慢地，我就发现了她出没的规律，一般是上午课间操的时候出来买东西，另外是晚饭后，不过晚饭后多有小伙子陪着，并且常换常新。
但有一天，我发现她的眼睛肿着，显然是哭过。我想，这样漂亮的女人，还有什么不顺心的事?我的心里很难受。想上前问问，但她连看都没有看我一眼，挺着长长的脖子，目中无人地从我面前走过。她的孤傲，让人觉得整个世界都是她们家的后花园。
有好几天，我没有在胡同口等到她，心里好生难过。一天，我突然想起她不是穿着邮电制服吗，怎么不去邮局看一下呢？我当即跑到邮局去看，把前台后院，能看到的都看了，却没有看到她。一连好几天，我都去邮局找她，结果当然是失望。可见她并不在邮局上班。那么，她干什么工作，既然不在邮局上班，为什么要穿一身邮电制服？
而且总是穿着一身邮电制服。我平时只穿一件衣服，是因为穷。但她是城里人，为什么总是穿着一身邮电制服？我后来想，穿着邮电制服的那玉红身上有种男人的东西。正是这么一种男人的东西更加把她从众多女人中区别开来，也许，好女人的身上大概都有一种男人的东西。
知道我一定要考上大学的志向是什么时候立下的吗？就是那时立下的。我对自己说，只许成功，不许失败。为的是自己将来能够配得上她，能够有资本和她对等。而那时的我觉得自己连想一下她的资格都没有，更别说喜欢了。但又想，等我从大学毕业，她早已经嫁人了。说了你们不要见笑，那时，我常常做一个梦，梦见自己一夜间长大，手上举着一把毛主席亲自给我的三八大盖，从众人堆里找到那玉红，顶着她的后脑勺，把她押到一个没有人烟的地方，任我处置。要不就是有许多人找那玉红谈对象，她就是看不上，她只看上我。大家说他还够不着你的奶子。那玉红说，我就喜欢他够不着我的奶子的样子，我只要他够着我的腰就行了。
我读高二那年，她突然从这个小城消失了。我心里的难受你们肯定是能够体会的。我觉得整个平凉城都随之消失了，整个日子都随之消失了。每天，看着空空的胡同口，说了你们不要笑，我掉过大约两吨的眼泪。
再次见到她是在七年之后，也就是前年，我从大学毕业，分配到一所乡下中学任教。你们猜我是怎么见到她的?
木子李说，在胡同口守株待兔？我说不是。那是找上门去？我说不是。她嫁到你们那个乡上？我说不是。
我说，你们根本想不到。
一天，我去县城出差，到招待所住宿。我到总台登记了房间，拿了通知单到西三楼，服务台上却没有人。我喊了一声服务员，有人在卫生间应了一声“等一下”。等她出来，我就怔住了。那玉红!当时的那种感觉啊，真是难以形容。当然，我当时还不知道她的名字叫那玉红。那玉红是在她走近我之后我才知道的。在她的胸牌上，我无限幸福地看到了“那玉红”三个字，三个这个世界上最美好的汉字。她甩着手上的水珠，去服务室拿了钥匙，向我走来，仍然高挺着胸脯，仍然是制服，只不过是把当年的邮电制服换成了绛红色。当她和我近在咫尺的时候，当她把钥匙插进锁孔开门的时候，我的那个心里啊。
然后，她给我提来了一壶水，很客气地冲我笑了一下，当年的傲慢还在，但已不再锋利，相反有一种沧桑的温暖。
这是我第一次听到她的声音，第一次看到她笑。我板结的记忆开始活起来。被这一笑，被这一声“等一下”打开一个口子，新的东西争先恐后地涌进来。我伫立在窗前，望着当年那个多情的胡同，慢慢消化着这突如其来的幸福，发出许多人生慨叹。平静下来后，我想，她怎么在这种地方工作？每天给客人提水，给楼道保洁，打扫臭气熏天的房间？而且在专供平民住的西楼，到总台也好啊，到东楼为那些大官服务也好啊。可转念一想，如果她在东楼，我们不是就无缘相见了吗？
而我为自己住到西楼感到极没面子。西楼是个标签，它强制地体现着你的身份和地位。但后来一想，她压根就不认识你啊，所以这又有什么关系呢?
西楼房间里没有电话，我没事就到楼层服务台打电话。尽量找那些有地位的人聊天，尽量把事情说得十分重大。我牛头不对马嘴地对对方说，个人出差么，没有必要住那么贵的房间。
我是多么虚伪啊。
再后来，我向她要过针线包，要过无数次的电话本，没事找事地问过当地的一些情况。等等。她也一一作答，但骨子里还是不倒的傲慢。有时尽管做出那种职业的微笑，但从来不让微笑从眼角和嘴角走远一步。就是说她始终没有脱下那件高傲的紧身衣。但有一点必须声明，她的这种高傲和冷美是骨子里的，与生俱来的，就像贵族一样，绝不是像有些女人那样装出来的。