首页 -> 2007年第10期
裸云两朵
作者：何大草
三
赵小青是暑假进修班学员，来自山西临汾地区一座县城的文化馆。看长相，却像江南人，小分头，小骨骼，眉清目秀，说标准普通话，跟播音员差不多。只有笑的时候，露出门牙上两排小黑点，是山西的氟水咬出来的。进修班什么都学点，但每个人也还是有一点侧重。第一天上课，桑桑和我无聊，也混去看稀奇。苏娘问赵小青：“你擅长什么呢？”赵小青垂了眼睫毛，腼腆道：“一点点。”苏娘又问：“什么一点点？”赵小青说：“都是一点点。”苏娘咯咯笑起来：“原来还有这么谦虚的……让我们看看吧。”赵小青就站起来，把手放在耳朵边，如在听着远方的风，也看看苏娘，如看远方的云。他动了动嘴唇，忽然皱紧眉头，停下来。有个学员在揉塑料袋，一个无意识的小动作。苏娘冲他一摆手，说：“百分之百的静！”沙沙的噪声立刻没有了。赵小青再次把手放在耳朵边，沉默一刻，忽然悲怆的长声破空而出，是《泪蛋蛋泡在沙蒿林》。一曲唱完，苏娘落了泪。她一指漆黑锃亮的钢琴，说：“很好，很好。会弹钢琴吗？”赵小青摇头，有点难为情，又回到了那个羞涩的小伙子。苏娘就柔声说：“那你还会什么呢？譬如二胡、竹笛？”赵小青掏出一个鹅蛋大的家伙，黑乎乎，伸到嘴边吹起来，声音沙沙响，幽幽响，低回婉转，愁肠百结的曲子。这一回苏娘笑起来，她说：“有点像怨妇。”又问是什么乐器呢？赵小青说，是陶埙。苏娘再问，你会不会作曲？赵小青涨红了脸，嗫嚅道，这曲子就是我自己创作的，但不会写五线谱，都是记在心里的。苏娘宽肩一耸，把双手一摊，说：“没谱子算什么，你有天分，我的傻瓜。”赵小青说谢谢老师，垂着眼睫毛，退回自家的座位上。
第二天下午，我就在苏家见到了赵小青。赵小青身材修长，白衬衣扎进蓝色卡叽裤，合身、熨帖，提着一袋山西的青枣。我后来告诉父母，赵小青的模样，完全可以在戏曲舞台上演秀才。父母也给赵小青上过课，他们说了什么，我忘了，大概是含含糊糊吧。苏娘对赵小青的来，是满脸的欢喜，她穿了很正式的明黄长裙，浓发编成又长又粗的大辫子，再一圈一圈盘上去，非常雍容华贵的样子。她让赵小青扶着钢琴唱，自己弹出来。后来，她让赵小青坐在她身边，让赵小青跟她一起唱，一起弹。苏娘说：“小傻瓜。”赵小青不说话。只有琴声、歌声，一直持续到天麻麻黑。苏娘山一样丰饶的身子起伏着，背上湿透了，裙子紧紧地粘着肉。赵小青应该快要崩溃了，因为一个音不准，苏娘板着脸要让他唱一百次！苏娘的脸板起来，如一块铁。后来我听到他告饶：“老师，算了吧，是我笨。”已经带着哭腔了。苏娘总算咯咯地笑了，贴他耳根轻声轻气骂：“呸！”他们就当桑桑和我不存在。
桑桑和我一直窝在他们身后的沙发上嚼青枣。我对赵小青怀着醋意，却无法抵挡青枣的清甜，嚼了一个又一个。桑桑比我嚼得还起劲，嚼完后枣核噗地吐在地板上，还伸了舌头在嘴唇上下舔。青枣嚼完，苏娘刚好起身去洗手间。赵小青回过头，脸上汗水滴滴，如当头浇了一瓢水。他一边拿手帕擦，一边对桑桑和我笑了笑，不是抱歉，不是示好，是轻快，自得，他还吹了口哨，但刚一成调就停了。我也对他笑笑，笑得挺勉强。但桑桑把双手抱怀里，虚眼看他，一点表情也没有。
苏娘再进来的时候，已换了白裙子，盘的头发也放下来，松松地拖过肩膀，耷拉到屁股上。她手里托了个青花盘，摆满切牙的西瓜。她说：“吃吧，别怪我心狠。”桑桑哼了声，站起来就朝外走。赵小青赶紧去追，踩在一颗枣核上，脚底一滑，嘭地就摔倒了。苏娘叹口气：“噢，小可怜。”
四
从那以后，赵小青就每个下午都来苏娘家。学音乐的，师生如师徒，这也是说得过去的。
盛夏大热，赵小青却是衣衫整齐，小分头一丝不乱的，白衬衣的领口、袖口决无发黄的汗渍，而且总提着一袋青枣。苏娘也喜欢嚼青枣，嘴里咂咂响。我现在回想起，觉得挺纳闷，赵小青哪来这么多青枣呢？但当时我一点都不惊讶，感觉赵小青就像个魔术师，没有就变出来吧。我奇怪的是，只要赵小青在，桑桑就决不出门跟我玩。上百只红蜻蜓在荷塘上飞翔，我捏了根竹竿往空中呼呼地抽，红蜻蜓触竿就死，噗噗地落到塘里，铺在水上、荷叶上，自有说不出来的凄艳。唉，小孩子的狠，是够残忍的。我抽着，对楼上叫：“桑桑！桑桑！”但她并不理我。她依旧窝在苏娘、赵小青后边的沙发上，翻画册、翻报纸，在一沓纸上写写画画，不忘用虚着的双眼瞄他们。桑桑的眼睛，白多黑少，是冷彻的，也是木木的。有一天，桑桑给我看了一张她的画，是炭精速写赵小青的正面，像得要命，却没有眼珠子。我问她为什么呢，她咬了咬嘴唇，跟她妈似的伸手揪了揪我的鼻子尖，叹口气，也不解释。有天后半夜，苏娘上洗手间，看见桑桑屋里床头灯亮着，推门进去，发现她正对着画上的赵小青在出神。苏娘微微吃惊：“你喜欢他？”桑桑冷冷一笑。苏娘把画拿过来细看，这是另外一幅，五官俱全，笑口咧开，门牙上两排黑点格外刺目！苏娘看着桑桑，桑桑也看着她，四目相对，看了很久，苏娘拿胡萝卜粗的手指敲自家额头，咕哝道：“小鬼……你在研究他。”
对赵小青，我至今也没研究出什么来。我在南音院史办工作已超过二十年，成天都在编撰和订正南音历史的每一年、每个人、每件事……赵小青那张无可挑剔的脸在档案上变黄了，然而他留下的那些工整、娟秀的字迹，还是十分清晰的。他本名赵旺金，晋南游击区长大的孩子，三代赤贫，最后一批儿童团员，在村头的消息树下站过岗。中师毕业前，自己改名赵小青，歌唱得好，兼长男声、女声，最拿手的有“信天游”，也有“花儿”和“兰花花”，在一九六四年七县一市比赛中夺过第一名。在他敲开南音桑园苏娘的家门时，他的一切似乎也就是这一切了。当然，还该加上苏娘对他的判断：“一个天才！”但，这还不是桑桑所见的一切。她虚着的眼睛，似乎执意要从一颗光洁的鸡蛋上，看出一丝裂缝来。
苏娘说赵小青天才，一点没错，进了八月，他已能在钢琴上敲自己作的曲子了，或者在苏娘伴奏下，唱歌和吹埙。苏娘还教赵小青说英文、画画，赵小青累得要死，但勉力撑着，不让苏娘有一点扫兴。苏娘十分快乐，一到课间休息，就像个受宠的女孩，摊着，等人伺候。赵小青端给她湿毛巾，咖啡，青枣，切开的西瓜。苏娘顽皮地啪嗒啪嗒嚼着西瓜，鲜红汁水从她嘴角淌下来，赵小青就掏白手帕替她揩了去。苏娘随他揩，直钩钩看着他，眼里都是娇憨的惬意。我看呆了，脑子转不过弯来。桑桑咬了嘴唇，拿指甲在沙发上来回刮。沙发是羊皮蒙的，指甲刮上去，发出叽叽的声音。我看她一眼，说：“你发神经了！”接着是苏娘慌张的声音：“你怎么了？”她问的是赵小青。赵小青脸煞白，嘴哆嗦着，手指着桑桑，强笑说：“桑桑……”桑桑一边还刮着，叽叽响，一边静静看赵小青。赵小青说：“桑桑……”桑桑不答。苏娘喝了声：“桑桑！”桑桑停了手，拣起一牙西瓜啃。赵小青松口气，苏娘松口气，只有啪嗒啪嗒的声音，惬意无比。
赵小青难为情地说：“老师，对不起，我有毛病。”
苏娘笑：“你有洁癖。”
“洁癖也是毛病吧？”
“天才总有毛病啊。”
接下来的事，进一步证明了赵小青的不平凡。八月底，也就是他即将毕业回临汾前，苏娘和他合作，把自己平生最得意的钢琴独奏曲《一朵云》，改编为了钢琴与埙单乐章奏鸣曲：《两朵云》。我看过他俩的试奏，今天还留在记忆里的，是苏娘触键时君王般的大气象，和埙的缠绵、不哀怨，两朵云，一朵携着另一朵，往上、往远而去了。当然，这也只是我的记忆了，《两朵云》其实要比我能用文字表达的，神秘和复杂得多了。但音乐只能被它自身所表达，一切文字、图像的转述都很拙劣的，何况我只是年复一年修撰档案和年表的人。《南音院史》引述《南方晚报》的新闻报道，清楚地记录下，在1965年暑期进修班毕业晚会上，《两朵云》作为压轴节目公开演出，取得了极大的成功，掌声长达十分钟。随后，南方电台两次播放了这首奏鸣曲的录音。