首页 -> 2007年第10期
裸云两朵
作者：何大草
一
南方音乐学院的住房一向很紧，但学院尽头的桑园，我家楼上有套带阁楼的房子，却一直在空着。那是苏娘住过的，门已经锁了三十多年，好像在等她回来。昨天下午，我从院史办下班回家，远远望见阁楼的玻璃，在十一月寂静的阳光里一闪，恍然觉得有人在窗后徘徊。其实我晓得，苏娘不会回来了，也没有人在等她。
第一次见到苏娘，是1965年7月11日，我刚念完小学二年级，一个屁大的小男孩。之所以记得清楚，因为那天正是南方音乐学院三十周年院庆。我父母都是老实巴交之辈，同在作曲系视唱练耳教研室教这门无需创意的课。三十周年是大庆，来了很多名人和官员，加上师生和我们家属老少，小礼堂都要挤爆了。转业军人出身的党委书记满头大汗，忙着介绍这个和那个。书记身后，有个学生在很吃力地弹琴，但根本听不清他弹奏的是什么。礼堂是三十年前建造的，大面积的灰，少量的、线条均匀的白，肃穆得非常像教堂：学院前身是私立音专，已故创办人即是虔诚基督徒。苏娘是创办人的亲外甥女，如果世道还是民国，她将是本校唯一合法的继承人。那天她提着红色的裙摆，穿过人群为她闪开的小路走向主席台，卷起一片持久的骚动来，掌声和呐喊：“呜！呜！呜！”一眨眼，她已经站在了台子上，右手搭着钢琴，左手朝人群一摆，礼堂就安静了，清风鸦静。她长得十分高大，简直可以说魁梧，一袭拖地红裙，亮得逼人。我在人缝中踮起脚尖看她，以为她身子一旦展开，必定就是一面迎风招展的红旗。书记先介绍她，然后是她讲话，记不得她讲了什么，印象里她发声宽广，有些沙哑，但很坚定。讲完，她唱了一首歌，女中音，花腔，说不出的厚实的温煦，如一朵春天的云，在天上舒卷。礼堂安静得可怕，在歌声停下来的那一小会儿里，安静抵达顶点，石垒的墙壁仿佛都在膨胀着……最后，当然是掌声和更多的呐喊，把苏娘淹没了。
苏娘是印尼华人，其父的橡胶园据说广有一万公顷。但苏娘童年失母（她死于远离中国内陆的郁郁寡欢），父亲另娶之后，她就去了意大利留学，攻建筑和数学，选修了声乐、作曲和古罗马历史。三年之后，她没有通过学位答辩，随即开始了游历整个欧美，随身携带之物，有被名师训练出的一副好嗓子，还有一首一九五一年度威尼斯夏季音乐节银奖作品——钢琴独奏曲：《一朵云》。在回南音参加三十年校庆前，她在美国印第安那大学音乐学院任胡塞尔级讲座教授，这份教席专用于聘任不循规蹈矩的天才型艺术家。印第安那有大片沙漠和灼热的阳光，跟她遍体的红是相得益彰的。但，校庆结束后，她却没有返回美国去。
苏娘留在了南音作曲系。
更让我吃惊的是，几天后我竟在楼道口和她撞了个满怀：我急着跑去小礼堂外滚铁环，而她握着一捧栀子花正进来。她的身体让我忽然很羞涩,柔软起伏，而且遍体是滚烫的。她骂了声：“小鬼头！”拿胡萝卜粗的指头捏了捏我鼻子。我偏过头，看见跟在她身后的，还有一个小女孩，那就是桑桑。
小楼共三层，我家在二层，苏娘搬进了我家的上边。桑园的树，是三十年前她舅父亲手种下的，现在都碗口粗细了。那套房子除了带阁楼，还有西式的阳台，可以俯瞰桑园，桑树结果的季节，一伸手，就能抓一把乌红的桑椹到手心。园中还有一块荷塘，花开得正盛，藕香微微闷人。房主原是党委书记，但他执意让出来，说这房子是有灵感的，而自己是老粗，住这儿可惜了。苏娘搬来的当晚，就有了叮叮咚咚的钢琴声，节拍稳定，触键小心而警觉，像是怕把什么惊破了。我父母说，这是桑桑在弹奏。
二
苏娘留南音任教的原因，自然是爱国。不过，听我父母的议论，似乎还另有一层隐情的，据说她相好了三年的一个台湾钢琴家，突然讨了个日本艺伎作老婆，这是让她羞愤，灰心丧气的。本城是她母亲的娘家，南音又是舅舅的基业，所以虽然已经没什么亲人了，但她的留下，还是有天涯倦客，游子归来的意思吧。不过，这些都是别人背后的闲话，谁晓得真假呢。我那时候还太小，没看出她脸上受过什么痛苦的磨损。她的脸、脖子、裸露的手臂，都是黑黝黝、光溜溜的，大嘴、厚唇，全身线条毕露，步伐是从容、坚定的。我只觉得“苏娘”的名字挺奇怪，娘和爹放一起，意思是妈妈；娘再加一个娘呢，意思是阿姨。那苏娘是苏妈妈，还是苏阿姨？我父亲说，别钻牛角尖了，苏娘的娘，是梅娘的娘。母亲就小声唱了《梅娘曲》的一段：“哥哥，你别忘了我呀，我是你亲爱的梅娘……”母亲的音准无可挑剔，却干巴巴的，一点不动人。我说，别唱了，我晓得了。我父母又说，苏娘的课上得真是好，很敬业，很活跃。但她毫不掩饰更喜欢男孩子，经常亲热地骂他们是“我的小傻瓜！”女孩子则有些怕她，当她转脸对着她们的时候，总是抿紧嘴唇，眼睛里似乎有严肃的挑剔。
我注意到，她看桑桑的时候，也是拿了这样的眼光的。桑桑不是苏娘亲生的。苏娘有过不同的男人，但从未结婚、生育过。桑桑是她和某一个男友分手后，在纽约唐人街捡回家去的。她以为，这孩子是对她感情最好的补偿。但最后她还是不满足：她没法和一个女孩子完全地沟通，何况桑桑对音乐既没天赋，也没兴趣。母女两个太不一样了，苏娘喜欢不停地变动，而桑桑很安静。每搬一处，苏娘都要给桑桑取个小名字，譬如沙沙、海娃，或杉杉。桑桑，随口取自南音的桑园。母女在桑园里住下，正有一个漫长的暑假。我邀请桑桑去滚铁环、粘蝉子、偷荷塘里的鱼，她一概点头，跟着我就走，很爽快，但是不说话。在荷塘边，我推了她一把，她扑通落进水里去。但她不呼救，不扑腾，水淋淋地站起来，一手抹脸，一手递给我一条青鲤鱼。她的样子只有一点像苏娘，皮肤黑黝黝、滑溜溜，身子却瘦得如一根豆芽；五官呢，还没长开，小鼻、小眼。让人看了不忘的，是她牙齿很白，眼白很白，白多黑少，瞄人时虚着眼。爱做的动作，是双手抱怀，永远心中有数。其实她的年龄大概和我仿佛吧，开了学，该念小学三年级。大多时候，她呆在家里，弹琴，看书。苏娘鼓励她跟我玩，一厢情愿，以为可以提高她的中文呢。
不过，虽然桑桑像哑巴，我还是喜欢找她玩，她不扭捏，不发嗲，落落大方的，男孩子玩的把戏，上树、摔跤、打弹弓，她一点就灵。我很想上她们家阁楼去看一看，我从楼下望过多少回，觉得阁楼挺神秘，可从前无缘登书记家的门，而现在的小主人却是我伙伴。然而，她不肯。因为，就连她也不能上。苏娘说，她检查过了，这阁楼窗户低，玻璃大，太不安全了。我只好作罢。要做其他事，苏娘一概不干预。她家有许多花花绿绿的画册，扔在沙发上、地板上，随便捞起一本，看得我眼馋。有一幅油画，是光着半身的贵妇，睡眼惺忪，拿手托着自家的乳房，我看得身子发紧。后来我抬头看苏娘，就愣愣地犯傻。苏娘坐不住，总是穿着无袖、吊带的睡衣，在几间屋子里很无聊地散步。睡衣薄如蝉翼，她身子在里边寂寞地晃荡。有时候她举手盘一盘头发，露出腋下两簇腋毛，又浓又黑。我呆鸟般追着她看，可她一点也不在乎，就像我不是一个人。
但桑桑啐了我一口！我吃一惊，半天才回过神，拿袖子把唾沫揩了去。苏娘咯咯地笑起来，俯身伸臂圈了我脖子，叫：“我的小傻瓜……”桑桑不饶，又拿光脚板狠狠踢了我一脚。后来，她们把我拥在沙发上，给我苹果吃，指给我看画册上的风光，非洲草原，迷乱的斑马……我夹在两个女人中间，平生头一回感觉脑子有点晕。不过，我的皮肤也是头一回能分辨，女人和女人不一样：苏娘滚烫，桑桑冰凉。