首页 -> 2009年第1期
秋千椅
作者：金仁顺
磨破了。她又去买了能让钢锅恢复光泽的洗涤剂，德国产的，一小瓶要一百多块钱，折腾了一下午，最后总算把锅恢复成了原样儿。
“什么味儿啊?”康默一进门就问。
苏蓉蜷在沙发里面，泪流满面。
他们找了一家杭帮菜馆，点了黄焖牛肉。等菜的时候，康默像对待小狗似的，手插进她的头发里，揉了揉她的头顶。
牛肉做得酥烂、软香，但色香味离刘强的手艺差了老大一截儿，苏蓉记忆中的牛肉块从锅里捞上来时，是一碗香气四溢、闪闪发光的金子。
相比食物，康默更在乎饮料。茶、咖啡还有红酒，在他家里都各自有存放的地方，冰箱里的果汁和牛奶总是不等喝完就已经被新货取代。
他们手里总是有个杯子，无论在楼上卧室或者楼下客厅，聊天或者打电脑。他们还经常坐在厨房台桌边儿上喝东西，谈话内容大多跟书有关，经典名著：当下流行、轻松有趣，或者短小精悍。康默承认，他在“读书时间”里推荐的书有很多是书店希望他推荐的，还是“有偿”，每周都有一大包书被快递到他家里来，零零散散寄给他的也不少。有一些书他让苏蓉读，读完后把大意讲给他听，在书页上把精彩段落标注出来，如果能上网查查和这本书有关的逸闻趣事就更好了。
虽然书是苏蓉读的，但康默在节目中的发挥精彩极了，旁征博引，风趣幽默，又总能切中要害。在“捕风捉影”的节目上，有个女嘉宾是人造美女，她直言她就是为了得到像康默这样的男人，才去整容的。
有天晚上，苏蓉洗了澡出来，康默穿着白色棉布家居长裤、白色T恤衫坐在一盏灯下面读书，他的身影映在身后的落地窗上，苏蓉看见了两个康默，一个真实，一个虚幻。
过了好一会儿，康默才发现苏蓉在注视着他。
“你也知道自己很帅很帅：对不对?”
康默笑了，把她拉到他的膝盖上坐下，在她鼻子上点了点，“你知不知道你傻乎乎的?”
“你才傻呢。”
苏蓉心里明白，她是傻乎乎的。他喜欢她的傻乎乎。他跟她承认，他以前谈过几次恋爱，她跟着他出去，也见识了几个女人。她们都跟卜婵娟不乏相似之处，个个都是白骨精，瘦得皮包骨头，靓丽得让人喘不过气来。她们跟康默都很亲近，苏蓉猜不出哪个是他的前女友。也许全部都是吧。
康默的书房挂着一幅油画，上面画着一个女孩子，鼻子尖尖，睫毛长长，眼睛水汪汪的，既写实又抽象。苏蓉总是想起这个女孩子，就像刚掉了颗牙，舌尖会忍不住去舔牙床上的空洞一样。
苏蓉采访时；认识了一个中年房地产商。第一次见面就夸苏蓉长得好，有旺夫相儿。专访见报以后，他请苏蓉吃饭，婉转而又明确地表达了他的想法儿。
“我现在知道自己身价了，”苏蓉对康默说，“市中心地段一套七八十平米、精装修的房子，加上家具家电，市值七十万左右。”
如果是刘强，这些话会把他变成扔进油锅里的油条，但康默只是笑笑。他的不以为然很像苏蓉同寝室的那些女生，在她的着装、语言模式变得跟她们一致，并且青出于蓝，某些细节闪亮发光时，她们就像康默那样笑。
康默有个大学同学新近当了爸爸，摆百日筵时，他带着苏蓉一起去祝贺。苏蓉没想到会有那么多人，简直就是个大派对。卜婵娟也来了，拿着高脚杯，跟苏蓉拥抱了一下，然后就被几个男人拿俏皮话给围住了。
康默也被人拉走了，除了卜婵娟，还有几个女人相貌或者气质很引人注目。
苏蓉不认识谁，去逗小女婴玩儿，她生下来时六斤六两，小名儿叫六六。女主人忙着招呼客人，把六六差不多全扔给苏蓉了。苏蓉给她换了两次尿布，喂了一次奶，她的目光偶然碰上了康默，他站在几个同学之间，看着她笑。
抱六六太久，苏蓉觉得自己身上有股奶酸味儿，一回家就跑去楼上冲淋浴。她洗澡的时候，康默进来了，坐在狮爪浴缸边上，“我们也生个孩子怎么样?”
“不结婚就生孩子，你想让我妈打死我啊。”
“那就先结婚。”
苏蓉擦了一把脸上的水珠，看着康默。
他没开玩笑。
“——干吗跟我结婚?”
康默笑了，“为什么不能跟你结?”
他说完就走了。
花洒里的水慢慢地降温。苏蓉仍旧一动不动地站在水底下，她的身体处于一种奇特的状态，就像酒心巧克力。
康默想跟她结婚，还想跟她生孩子，他喜欢她。苏蓉对着镜子打量自己，她并不比他身边的其他女人漂亮，她也不比她们丑。她目光清澈，有一些未脱的稚气，固定的、永久性的表情还妻过几年才会在她脸上落足。可能就因为这个，虽然她谈过一次恋爱，康默仍然觉得她单纯天真吧。
可她没他想象的那么单纯天真。她留意到他虽然求婚，却没说他爱她，哪怕只是象征性、表演性地说一句。可能他以为她会被喜悦冲昏头脑，压根儿不会注意这些细节，但她注意了，而且介意。
她知道爱是什么。她跟刘强第一次接吻时，他全身颤抖，牙齿咔咔嗒嗒地打冷战，他在电影院昏暗的光线里面打量她，好像她原本是银幕里面的人，某种特殊而又神奇的力量把她送到他的身边；他还曾经用力地抱紧她，恨不能把自己擀成个面皮儿，把她像馅儿那样包裹起来。“我从来没想过身体会这么好!”他在耳边一遍遍地低语，“这么好!这么好!好得不能再好了!”
她去找过刘强。他现在在一家建筑设计公司当制图员。那家写字楼的一楼是咖啡厅，苏蓉把普洱茶从酽红喝到淡褐色，终于在电梯那儿看见了刘强，他瘦了，显得更高，头发短短的，黑色弹力短袖T恤衫配黑色牛仔裤，冷眼一看有点儿像黑客帝国里的里维斯。他夹杂在几个同事中间，离开了。
苏蓉在他们离开后，上楼去他们公司，她说她是刘强的同学。他们说他刚走，要不要打电话给他?苏蓉说我自己打给他好了。
她看见刘强正在画的图纸，吃惊不小，他的笔触比发丝还细，在一张纸上用三维空间微缩了一栋建筑物所有的细节。苏蓉想起他当年给她的那只锡纸箭，以及他的厨艺，想哭，刘强是三千尺桃花潭水，也是润物细无声。
苏蓉在卧室里检查了一下自己的东西，她的东西大部分都放在她搬来时的两个大箱子里面，康默跟她说过她可以把衣服挂进衣橱里，她庆幸自己没挂。而其他东西在这个家里，根本没有拿出来的必要。
她下楼找康默，他在打电话，笑得很开心。苏蓉知道自己会记住这个家点点滴滴的一切，就仿佛刘强画的效果图似的：螺旋楼梯，凸形落地窗，坐起来非常舒服的那组白色沙发——康默也用玻璃罐子装营养液养绿萝，拳头大小，小小一棵绿萝，点缀在茶几上面——以及那组音符般钉在墙上的“双立人”和美学价值远超过实用价值的青花瓷器，还有书房里的那些书，一直在淘汰，但数量仍像杂草一样在飞快地生长。
还有那幅画。从苏蓉第一眼看到，画中的女人就整夜整夜地徘徊在她的梦里。
康默的电话打完了，也来到书房。
“她是谁啊?”苏蓉问。
康默走到她身后，也往墙上看。
(选自《作家》2008第7期)