首页 -> 2009年第1期
秋千椅
作者：金仁顺
进了门，经过一个大玄关似的过厅，苏蓉看见康默。他坐在最里面、靠窗的位置，秋千椅是藤编的，从天花板上吊下来，他坐在上面既闲适，又有那么点儿怪异。窗台宽大，通常用来养金鱼的玻璃罐里面养羞绿萝，营养液里面根系分明，枝条柔软、叶片翠绿，从罐口蔓出去，沿着窗棂布好的细绳蜿蜿蜒蜒地向上攀爬。
苏蓉向康默自我介绍，李阿雅临时有事，由她来给他做访谈，
“我是实习生，没什么经验。”
“白纸好啊，”康默笑笑，“可以画最新最美的图画。”
康默是电视台节目主持人，周六周日晚上十五分钟的“读书时间”以及每周一次的谈话节目“捕风捉影”——内容多为时尚热点和某些新锐话题——收视率很高，他的主持风格优雅、知性、幽默。
苏蓉从双肩包里掏出本子、笔摆在桌面上，寻常的动作因了康默的审视变得有表演性了，她拿出李阿雅交给她的那张纸看了一眼，清了清嗓子，问：“这次您是媒体界唯一入选‘十杰’的，能谈谈入选感想吗?”
“受宠若惊。”
“对您未来的生活会有什么影响吗?”
康默耸了下肩膀，“拭目以待。”
“您怎么看待这个荣誉?”
“我所以伟大，”康默笑了起来，“是因为我站在巨人的肩膀上。”
苏蓉脸红了。她搞不清楚怎么做更好，把本子合上转身就走，还是把他的话实录下来发在报纸上?要是能把他讲话时的神情也描写一下就更好了。她的目光瞥向烟灰缸，发现里面有几支细细的抽了一半的烟蒂，过滤嘴的地方有口红印迹。
康默好像也意识到自己有些过分了，收敛了笑容，问她：“你是哪个学校的?”
“——师大。”
“什么专业?”
“新闻。”
苏蓉想起上大学的第一天，新同学见面会开得热情洋溢，大家的发言慷慨激昂，“无冕之王”频频出现，好像讲台上面堂而皇之就摆着个王冠。
“我们是校友，”康默说，“我是中文系的。”
苏蓉知道他们是校友，也知道他学中文。来之前她上网查过他的资料。
，“学中文怎么会当主持人的?”
“我们刚上大学时，流行了一阵子舞台剧，我演过哈姆雷特、周萍，也演过屈原，电视台还录播过，后来他们想办个大学生类的娱乐栏目，就把我要过去了。挺没劲的，是吧?”
“有本事的人，”苏蓉说，“都这么低调。”
康默放声大笑时，某些封闭的东西也随着笑声奔涌出来，像点亮的灯笼、打开的酒窖，或者乌云滑过后喷射出来的阳光。他笑得那么厉害，连他坐羞的秋千椅都荡漾起来了。
苏蓉也笑了。
“你们现在流行什么?”康默问“DV、网恋、暴走，反正这一路东西吧，对不对?”
“你说的这些都存在，但因人而异。”
苏蓉就很少涉及这些时髦的东西。上大学的头半年，她过得相当辛苦。课本上的东西她倒不怕，让她困扰的是使用自动感应水龙头，在肯德基闭着眼睛流利地点餐，学会辨别看着很体面其实是地摊货，而一件破烂儿似的体恤衫却价值过于之类的问题，她还不知道切·格瓦拉的头像、甲壳虫乐队的经典曲目、好莱坞走红影星们的名字、动画片里面的标志性形象、国际一线化妆品品牌以及最流行的文化杂志和网站名称，更别提国内外明星们的逸事和绯闻了。
同宿舍的女孩子都来自大城市，有一个去欧洲旅游过，另外一个东南亚国家差不多走遍了。她们夏天穿大头皮鞋配牛仔短裤，脖子上绕一条好几米长的围巾，数九寒天羽绒服里面只一件无袖T恤：她们对在校园里手拉手的情侣做鬼脸，对在宿舍里面过夜的情人却又视而不见。
她们对苏蓉挺好的，但这个好里面，同时还有一只手，在往外推她。苏蓉说不出具体例子，但感觉很强烈。她觉得自己受的伤害都是化骨绵掌，严重却又不露痕迹。
大三下半学期开始，她到报社实习。先是跟屁虫似的跟着别人东跑西颠儿，没钱拿还得倒贴车费通讯费，半年后开始跑边角新闻。新闻版主任觉得她文笔好，人也不错，有心栽培，她现在有基本工资拿，有各种补贴，还有点儿稿费，她很知足。
他们闲聊了一下午，临分手时，康默给了苏蓉一张软盘，让她利用上面的资料随便拼一篇稿子，有问题她可以打电话给他，当然了，纯粹的聊天他也欢迎。
“他帅吗?”
“你又不是没见过。”
“你见的是活的啊。”
“你见的也不是死……”苏蓉一笑，让汤呛着了，刘强替她拍了拍后背，她喘了口气“一明星嘛，肯定长得不赖了，眼睛特别亮。”
“你们聊什么呢?”
“他问我怎么看在身体上打洞的事情，还问学校里穿鼻孔耳洞脐环的人占多少比例，通常去哪些地方打。还有纹身的事情，他可能是想做这方面的话题吧。”
“午后”咖啡馆才五月份就开了冷气，柞木桌面有三本辞典撂起来那么厚，桌面凉得镇手，玻璃杯晶莹剔透，康默替她叫的“卡布基诺”也是冰的。苏蓉从咖啡馆出来，皮肤上面一层鸡皮疙瘩，坐在公共汽车上人还是皱缩的，直到回到这间租屋，进门闻到从骨头缝里炖出来的香气，醇厚、浓郁、毛毛雨似的荡漾在房间里面，她的毛孔才醒转了来。
苏蓉和刘强是高中同学，苏蓉是尖子生，刘强是中等生。高考结束那天，他送她一个小盒子。她回家后打开看，盒子里面是颗玻璃心，玻璃心中间有缝，插羞个锡纸做的箭，锡纸箭带着淡淡的烟味儿，苏蓉费了不少时间才把箭拆开，抚平，背面有首诗：
“上邪!我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝!”
和刘强的爱情比起来，那个字条更让苏蓉吃惊，字迹细如蛛丝，小如蚂蚁，真不知道他是怎么写上去的。她想把这个纸条再折成那个箭，但无论如何做不到，最后她把它团成一团，扔进装幸运星的小玻璃罐子里。
他们一起来到这个新城市，这个新城市让刘强很兴奋，简直就是一个硕大无比的玩具。几天的工夫儿，三十多条常用公交线就像长在他手心里面似的，书店、电脑城、手机城、电影院他如数家珍，连菜市场、夜市他也门儿清。他带着苏蓉四处闲逛，在公园骑双人自行车，吃味道和价钱都说得过去的小吃。
为了见苏蓉方便，刘强在师大附近租了间房。周一到周五他在他们学校附近的网吧当网管，周六周日跟苏蓉一起，她看书，他上网研究菜谱儿。三年多的时间，刘强从饭来张口变成美食专家。苏蓉请同宿舍里的女生到刘强这里聚餐，她们说，刘强调的麻辣汤比重庆秦妈火锅连锁店里的汤还地道呢。他的东坡肉、松鼠鲑鱼，让女生们吃上了瘾。大学最后这一年，他们又要写论文又要找工作，肾虚肝火旺，刘强买了个瓦罐回来，茶树菇炖排骨、花生煲猪脚、黄芪党参炖土鸡，厨房里海日吞气袅袅，苏蓉不时对着镜子惊叫，“天啊，又胖了一圈儿!”