首页 -> 2006年第4期
风入寒松声自古，水归沧海意皆深
作者：李世中
人生如浮萍泛梗，不期而然。1987年，差不多20年前，我步出校门到人民教育出版社工作，得以熟识张中行先生，打开了人生的一个难忘界面。那时，张先生几近八十高龄，乍看起来，他与北京街头巷尾倚闾聊天的老人没什么不同，朴素的衣着，平常的言语，完全是布衣风格，平民本色。直到听同事说，他就是杨沫《青春之歌》里的一个反面人物的原型，才开始注意他。后来渐而熟悉，陪他逛琉璃厂，听他讲古今趣闻，京城旧事，就不能不叹服他的博学，他的睿智。再后来，因为同住一个宿舍楼，就有了更多的接触，一杯酒，一夕话，天地洪荒，往古来今，无所不谈。从心漂流，随意所之，让思想自由奔驰。
张先生的百年人生，充满坎坷苦辛。年轻时，为养家糊口而奔走，为不入流俗而沉默，为一己之信念而自持，以至年过花甲，衣褐还乡，流离失所。只是到了耋耄之年，才得以执笔为文，述作心志。“风人寒松声自古，水归沧海意皆深”，我想，可以用唐代诗人刘威这两句诗来形容他的人品和学识。
上个世纪80年代后期，随着《负暄琐话》的出版，张中行的名字渐为人知，京城的大小书摊开始热销他的书。他被学界文坛当做是“新冒出来的一位”，这对一个八十岁的老人来说，是苦是涩，是喜是悲呢?世人探疑的目光，给他带来了些许的尴尬和伤感。然而，他却劲弩连发，“苍龙日暮还行雨，老树春深更着花”(顾炎武诗句)，《负喧续话》《负喧三话》的相继问世，奠定了他当代散文大家的地位，“琐话”三书，也被誉为当代的《世说新语》。从老北大的红楼梦影，到京东故土的奇人怪事，乃至旧日师友，当代名士，他用笔来刻画，总是亦庄亦谐，雅俗成趣，让人回味不尽。著名红学家周汝昌认为“三话”中《汪大娘》一篇写得最好，当为压卷之作，因其为平民立传，文笔自然，内容厚重。他还写了一首“打油诗”，感叹“不遇张中老，谁传汪大娘”。
其实，张先生的著述不自“琐话”始，且不说他为了普及语法知识，50年代写过《非主谓句》《紧缩句》等小册子，即细心的读者，也会想起1984年他就出版了两本与语文教学有关的书，一本是《作文杂谈》，一本是《文言津逮》。他还主编了《文言文选读》《文言常识》，另著有《文言和白话》一书。所以启功先生称他是“躬行实践的教育家”。
张先生30年代就读北京大学，正值疑古考证之风盛行之际，他不甘落后，读了不少古书，因而旧学功底锻造得颇为扎实。他认为文言与现代汉语是藕断丝连的关系，并不是根本不沾边的两种语言，即如《孟子》的第一句话，“孟子见梁惠王”，和现代汉语的说法是一样的，谁都能读懂。所以，学习文言，可以通过精读、博览，逐步积累、磨炼，由浅而深，由少而多，最终做到大体通达。他反对文言教学中过多的语法分析，认为诸如词性的划分，“使动”“意动”的概括，不一定有用，有时反而会把简单问题复杂化。这种观点，与时下流行的新课标的理念是一致的，只是比它早提出了很多年。
张先生谈作文，强调“言为心声”，以手写口，反对“文”与“话”的剥离。这是继承了叶圣陶先生“写话”的观点，即“嘴怎么说，笔就怎么写”，“写成文章，念，要让隔壁的人听见，以为你是谈话，才算及了格。”张先生曾以两个“风姐”为例说明这一观点。一个是《红楼梦》中的王熙凤，几乎是文盲，竟能给众姐妹的“即景联句”起头，道出“一夜北风紧”的首句，而且这个头开得颇为大气，余韵深长；一个是著名评剧演员新风霞，以记录口语的写作方法，写了多种回忆录，叶圣陶先生曾填《菩萨蛮》词赞曰：“家常言语真心意，读来深印心儿里。本色见才华，我钦新凤霞。”当然，张先生也指出，“话轻文重，话粗文精，话低文高”，“文所传的不只是话，而远远超过话。”张先生谈作文，从实际出发，谈问题不作“无非有多少多少点”的高论，引证的例子也往往妙趣横生。如在谈到作文要坚持“一己之见”时，也强调不能过于偏激。他引用了西方的一个讽刺故事：甲乙二人为地上一个黑点是什么展开争论，甲说是虫子，乙说是黑豆。正在相持不下，黑点爬了，甲说：“你看怎样?”乙说：“爬也是黑豆!”他用这样的小故事提醒学生写作文不要为了标新立异而固执己见，而成为“爬也是黑豆”派。是多么风趣生动啊!
我因为编写中学语文教材，常碰到一些字词训释方面的疑难问题，经常向张先生求教。记得有一次是有关《论语》的几个句子的理解，因为几种版本的注释有分歧，如杨子之路，可以南可以北，如墨子之丝，可以黄可以黑，如何教给学生呢?只好借助于张先生的慧眼，“别黑白而定一尊”。一句是《论语》的第一句话，“子曰：‘学而时习之，不亦说乎”’，习，究竟是“复习”，还是“实习”?有一种说法理解为“实习”，还引申发挥说，孔子是很注重理论与实践结合的，他的教育观念很现代。我和张先生商讨的结果是：“习”当然是“复习”，即“温故而知新”之意；孔子根本不重视社会实践，他的学生去种地，他都很看不起。再一处，“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已”一句，这也是孔子说的话。“周公之才之美”，究竟如何属断呢?是“周公之才／之美”，还是“周公之／才之美”?张先生和我的意见是一致的，即认为当然是前一理解正确，这里赞美周公包括“才”(内在)和“美”(外在)两个方面，而不专指“才能”。另一句是：“譬如为山，未成一箦，止，吾止也；譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。”如何理解“平地”的构词结构?有的注本过于看重“平地”与“为山”的对举，理解为动宾关系，即“平整土地”，张先生则认为还应视作偏正关系，因为《论语》是语录体，口语化，局部不对偶正是其特点。我很佩服他的见解，我查了多种先秦典籍的引得，“平地”没有用作动宾的例子。后来张先生写文章批评台湾学者南怀瑾的《论语别裁》，指出他的许多观点还是打倒孔家店以前圣人至尊的陈腐思想，解说更是“信而好古”，甚至根本不通。他说得有理有据，令人叹服。这篇文章曾在一些学术网站广为流传，并附有两人的照片。最为可笑的是，前几天一个南方的朋友打来电话，说她所在的城市的晚报，发表张先生病逝的消息，用的居然是南怀瑾的照片。当然，晚报第二天就更正道歉了。如果死而有知，张先生不知对此会作何感想，一定会又发一通高妙的议论吧。
送别张先生，我写了几副挽联。其中有一副是这样写的：“先生去矣，而今而后，谈文论语谁激赏；晚学在也，或否或然，读书寻理自犹疑。”这也可以看做是我心声的实录吧。
1998年初，张先生整理注释他的诗词集《说梦草》功成，一边拉我喝他最喜欢喝的竹叶青酒，一边说让我