首页 -> 2007年第1期
诗人印象记
作者：刘真福
赶羊群回家。”牛汉说：“会呀，不一定打头羊啦，什么都打。嗯，跟羊呆的时间长了，对羊熟了，就有感情了，等到宰羊。自家的羊肉不吃，绝对不吃。”
我向牛汉打听《我的第一本书》中的二黄毛和乔元贞的事情，牛汉说他们都是从小一起玩的伙伴，可是打从离家闹革命后，就再也没有见到他们了。文中写了他们后来的一些事情，都是听别人说的。“唉，闹革命时不能回家乡，等到解放后成了反党分子，又不方便回去了。那个‘二黄毛’名叫张蛮，脾气倔得很，参加八路军，打仗可勇敢了。他爸是屠夫，他妈脑子有毛病。乔元贞嘛，小时候家里穷，没让读书，一辈子挎个篮子走村串户，卖点小商品。文章里说他还活着，前两年也去世了。”
牛汉十五岁参加革命，背井离乡，一去不复返。他小时候的“幽默”故事刚一开始便告结束，“荒寒的”景象紧随了他的一生。
牛汉的品格
“在最困难的时候，我都没有悲观过，我一直乐观，我相信自己没错。”“我写了一辈子诗。我的诗与我的生命不可分离，那不是第二生命，而是第一生命。”这是牛汉在会上吐露的真言。
他还讲到与另一个大名鼎鼎的诗人的言语交锋。对方说：“牛汉，你一贯写的是小我。”牛汉反问：“你写的是什么?”“我写的是大我。”牛汉怒气冲天：“我的小我是有理想有志气、有血有肉的人!你的大我是无血无肉空空的什么都不是的人!”又有一次，在中央电视台的春节联欢晚会上，牛汉从北京城东骑了一个半小时的自行车赶到会场，迟到了。此人又莫名其妙地批评道：“牛汉，这么多人等你，你总是自高自大。”牛汉本来已经坐下，马上站起来说：“我长得高大，就是自高自大。”我想，这恐怕不是个人意气之争，而且是两种思想之争，两种人格之争。
牛汉真的从来就没有“悲观过”吗?在这次诗歌研讨会上，老人回忆往事时情难自已，对着众人痛苦地说：“我一生的教训太多了，太多了，唉……”声音沉下去，脸也低下去，几乎要落泪了。
主持会议的首都师大吴思敬教授总结说：“牛汉先生有骨气，敢说真话，没有奴颜媚骨，这是当代中国文人最缺少的品格!”
会场所有听众报以最热烈的掌声。
乡愁诗人余光中
在宾馆熙熙攘攘的人流中，我一眼就认出他，余光中，那熟悉的头像、脸型，那银白而纤细的头发，那秃露的头顶，还有那显出斯文气质的眼镜。不过这次还是感觉意外，原以为他是瘦长身材，事实上他很矮小，与我想象中那颀高修长的诗人形象相去甚远。照片中的余光中可是一表人才，至少在当年追那个美丽姑娘(后来成为太太)时，身上尚有一股儒雅气、书卷气、诗人气，合成一股魅力。如今垂垂老矣，行路慢，说话慢，在会场头一排坐着，一动不动，像是在听报告，又像神游物外。
我给他拍照，奇怪的是他的成像总是有点虚，质感差，不像拍洛夫那样清晰。唯独他的眼睛依然有神，凝聚着精气。我透过他衰朽的形体，感觉他的精神元气依旧充盈，思想更加深刻，谈话时慢条斯理，像是早有准备了似的款款道来。声音很轻，轻到那声波刚好传到你的耳边，其他人却听不清。
我和他的谈话从教材开始，高中新教材“语文1”《荷塘月色》的“研讨与练习”有一段余光中评朱自清散文的话：
“就凭了这样的一二十篇散文。朱自清能称为散文大家吗?我的评断是否定的……他的观察颇为精细，宜于静态的描述，可是想象不够充沛，所以写景之文近于工笔，欠缺开阖吞吐之势。他的节奏慢，调门平，情绪稳，境界是和风细雨，不是苏海韩潮。他的章法有条不紊，堪称扎实，可是大致平起平落，顺序发展，很少采用逆序和旁敲侧击柳暗花明的手法。他的句法变化少，有时嫌太俚俗繁琐，且带点欧化。他的譬喻过分明显，形象的取材过分狭隘，至于感性，则仍停留在农业时代，太软太旧。他的创作岁月，无论写诗或是散文，都很短暂，产量不丰，变化不多。”(《论朱自清的散文)
他慢慢地看了半天，说“这话我说过”。我说：“有些中学生在课堂讨论时不同意您的观点，您怎么看?”他轻声说：“我说的都是有根有据的。”我说：“他们从心底不愿意接受您对朱自清的批评，可是一下子找不出反驳的话来。”看看余先生的表情，他的脸上露出了难得的笑容。我接着说：“就是我也不愿意接受您的观点。”他笑出了声。看来他根本没有因得罪前贤而“认错”的意思。
不过他觉得自己不是那种只会批评不会欣赏他人的人，“我也肯定过一些作家诗人，比如钱钟书、沈从文、陆蠡。说到陆蠡，他的散文水平不比徐志摩差。尽管他的名声不如徐的大。”我问陆蠡早逝，这是否影响了他的创作成就，他说：“是的，但是他很有才气，很有灵气。他的成就本来应该更大的。”
我问他写诗的成长经历，“受到五四以来哪些新派诗人或流派的影响?”没想到他对五四以来新诗派评价不高，说：“民国后的诗，产生时间短，成就不算太高。我写诗主要受中国古代诗歌和外国诗歌影响。我爱读的诗，从《诗经》到《楚辞》，到唐诗、宋词、元曲等，都爱读。我觉得古诗中有极为丰富的思想和艺术，可以作为我的创作源泉。”谈到外国诗的影响时，他说半生致力于外国文学的教学工作，“我教外国文学尤其是英国诗歌三十多年，写诗自然受外国诗影响，比如教莎士比亚无韵体诗歌。那是他的剧本里的诗歌，受这些诗的影响。我写了无韵体长诗，形式自由。不分章节。”
身边有人问：“大陆读者是从乡愁诗认识您的，认为您就是乡愁诗人的代表，您觉得呢?”这一问话促发了他有限的反驳激情，言语忽而深刻幽默起来：“大家只知道我的《乡愁》，‘乡愁诗人’像一张名片，大得把我的脸都遮住了，至于名片后有什么不管了。”
跟余先生的交谈时时被打断，我看准机会上前说：“您是大陆中学生喜爱的诗人，您能不能给他们说一两句话?请写在纸上。”他慢慢接过本子，稍加思索写下这样的诗意和哲理俱佳的句子：“中学是学问的上游，上游清则下游畅。”字迹很是工稳，笔下饱含长辈对晚辈的教诲和爱护。我问他对大陆中学生有什么希望，他说：“希望年轻人热爱古典文学，这是文学的根底。”是啊，先生的情之根生在中华大地，先生的文学之根生在深厚博大的古典文学中。
我得了余先生的题词很高兴，给旁边的王一桃(香港文艺家协会会长)看，一桃先生说：“是啊，大诗人出口就是成章!”
(余光中《乡愁》《乡愁四韵》《听听那冷雨》等入选大陆中学语文课本)
天涯诗人洛夫
洛夫形体显胖，不过年近八秩而无衰朽之感，只是满头白发告人以“长者”貌相。给他照相，成像总是清晰的。他和余光中同岁，却显得年轻；他头脑反应快，说话快，透出灵敏、机智和深刻。打个比方，洛夫像滔滔的河水，或是水上翻滚冲撞的“漂木”；相比之下。余光中则慢而稳，如止水，如深渊。
洛夫原名莫洛夫，1928年生，湖南衡阳人。上世