首页 -> 2007年第8期
越具体的才是越丰富的
作者：管然荣
另外，本次作文题的命制，对目前作文教学（乃至整个语文教学）中过分沉浸于泛化的大而无当的“话题”作文训练模式也有一定的警示作用。笔者曾较尖锐地批评过这种现象：目前的语文教学与研究中，也确有一些笼统空洞的“大”论，几乎无一从语言的细微单位出发，从语文的具体现象出发，从教学的某种经验出发；几乎无一例外地都是些“大跃进”式的语文观——从大处着眼，从宏观出发，然后走进“大”理论观、“大”哲学观、“大”语文观、“大”……，把语文的范围无限制地大化泛化，长此以往，会从观念上取消学科意义上的语文课。
所以说，本次北京的高考作文试题，对于校正语文教学中的“泛化”时弊，也有积极意义。
二、什么是好文？
下面再谈一点考场佳作的标准问题。这当然又是一个见仁见智的复杂问题，决不是三言两语就能说清楚的。下面，只蜻蜓点水地谈一种大有愈演愈烈的浮华现象。据笔者了解，近年来，考场作文中出现了一种颇受褒扬的笔者称之为“新骈体文”的所谓“佳作”，且每每执考分之牛耳。其结构内容一般是这样的：开头一组排比，中间一串名句连起一个或几个人物或故事，结尾又一组排比。整个文章语言带有刻意追求的文言化、华丽化的趋势。讲究字字珠玉，句句精妙。看似文采飞扬，可就是让人感受不到作者自己的真感受真性情真见解，一句话，什么精美的东西都有，就是没有作者自己的真东西。
请看下面去年某省的以“留一点空白”为话题的一篇满分作文：
拣尽空白，终见风景
一曲幽径，蜿蜒曲折中不忘留一点空白，让人遐思空白背后“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的风景旖旎。
一波微澜，波涛汹涌之后不忘留一点空白，使人神游“星垂平野阔，月涌大江流”的雄浑壮阔、心潮澎湃的风景奇丽。
一片诗词，缠绵悱恻之间不忘留一点空白，让人品味空白之后的一声长啸，引“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的诗情到碧霄。
一方净土，沉默不言中不忘留一点空白，为人们渲染出一幅“大漠孤烟直，长河落日圆”的奇观。蓝天，留下了空白，才有了“纤云弄巧、飞星传恨”的波澜；历史，因你留下了空白，才会有青冢空留，遐思不断。
而今，当我们轻轻地撩起“空白”这神奇的面纱时，终见了你明丽如初的身影屹立在晚风中，犹如一道绚丽的风景。庭院深深，月光如水一般地倾泻而下，让皎洁覆盖在广袤的大地上。粉蝶孤寂，烛光沉默在你忧愁密布的脸上，凝滞不开，犹如《雨巷》中撑着雨伞、结着像丁香一样忧伤的愁怨的女孩。
和亲的队伍终于浩浩荡荡地出发了，载着你的思念、你的眷顾，驶向了远方。
留下了空白，没人知晓你的选择，也没有人知道你的付出，你给后人留下的只是无尽的遐思。
没人知晓，你淡妆素面地走来，一句“我去”，让多少官员如负释重地笑了，又让多少宫女在羞愧中低下头来沉默不语。
落日熔金，暮云四合，晚霞带着无尽的沉思，落在了那片青冢上，云无语，草也沉默；落在了那片空白上，让后人忆起你，用缕缕青丝熬成了白发沧桑，用自己的明眸点染了那一方净土，那一方空灵，那一方空白，那一道风景。
昭君出塞留下了空白，留下了环佩空归、青冢独留的遐思。留一点空白，才会使我们的思想自由地飞翔。
留一点空白，才会使生活因空白而色彩斑斓。
对这篇文章，评卷教师用堪与原作比文才的精美评语作了极高的评价：
是历史的星空提供了创作的素材，是满腔的激情点燃了灵感的烛光，是精彩的排比增强了语言的气势，是深厚的积淀增强了作者的文采，由话题“留一点空白”炼出一方真金“拣尽空白，终见风景”，亮人眼眸，受人青睐。小作者，我为你喝彩!开篇，作者用一组排比反复段，在为读者展示中华诗词文化的浩瀚精深、优美奇瑰的风景的同时，昭示了一个真理：读诗，要善于“留一点空白”，才能品出个中的韵味。然后，作者由诗及人，深入一步，迅速地将镜头摇向更加广阔旷远的空间。在蓝天、历史中徜徉，去感受云飞霞蔚的波澜，去触摸历史留下的青冢，去遐思人杰留下的空白，让目光凝集在“昭君出塞”的瞬间，去顶礼膜拜，去神思飞扬，去歌颂感喟：伟人昭君“用自己的明眸点染了那一方净土，那一方空灵，那一方空白，那一道风景”。不能不佩服作者的深情与深沉、深邃与深刻、感慨与感悟：“留了一点空白，才会使我们的思想自由地飞翔。留了一点空白，才会使生活因空白而色彩斑斓。”真可谓“拣尽空白，终见风景”啊!
评卷教师不惜动用了“深邃”这用来形容文学大师的词语来赞美这篇考场作文。它真的像评价的这么好吗？
这篇文章确实显示出了相当的文采，要让笔者来打分，笔者也会判之为一类作文的。笔者决不是歌德讽刺过的像“可怕的洗衣妇”一样搓洗语言的“语言洁癖者”（《浮士德》198页，人民文学出版社，2002），不会咬文嚼字到骨髓里去。但是，笔者只粗粗扫几眼，就在这不足700字（好像高考作文的一般字数要求是不少于800字）的短文中发现了一大堆无法为之开脱辩解的文句逻辑问题：
“拣尽空白，终见风景”，“空白”原本就是空“无”的，又何用“拣”而“尽”之？
“一波微澜，波涛汹涌之后不忘留一点空白，使人神游‘星垂平野阔，月涌大江流’的雄浑壮阔、心潮澎湃的风景奇丽”，“一波微澜”，怎会“波涛汹涌”？又哪来的“平野阔”“大江流”？
“一片诗词，缠绵悱恻之间不忘留一点空白，让人品味空白之后的一声长啸，引‘乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪’的诗情到碧霄”，“缠绵悱恻”的婉约情调，又怎会与“乱石穿空”的阳刚豪气合二为一了？
“一方净土，沉默不言中不忘留一点空白，为人们渲染出一幅‘大漠孤烟直，长河落日圆’”，大漠孤烟、长河落日的奇观，能在这里出现吗?这里能装得下如此大境界吗？
“蓝天，留下了空白，才有了‘纤云弄巧、飞星传恨’的波澜”，是因为有了瑰奇的神话传说，这才有了文学想象的“纤云弄巧、飞星传恨”的似水柔情，这与客观的天空又有多少干系呢？再说，在肉眼看来，天空原本就是空的，哪里还会主动留下什么“空白”呢！
“轻轻撩起‘空白’这神奇的面纱”，“空白”，所能呈现的形态就是“没有”就是“无”（绘画之类艺术“空白”中的“有”，是靠人的想象去填补的）；既然是“无”，又怎么能“轻轻撩起”？据笔者所知，能把没有的东西拿上拿下的人只有两个，就是安徒生笔下的为皇帝赶做“新衣”的两个骗子……
另外，本文对其选用的主要事件——昭君出塞的描写，也是“玄之又玄”，令人一头雾水。限于篇幅，不再细究了。总之，本文显然是一篇典型的以辞害义、逻辑不通、华而不实的文章。小作者太过于雕琢了，太讲求句句精妙了。很可惜，写作辩证法是残酷的，“语语微妙，便不微妙”（刘熙载《艺概》第84页），句句精妙，全文便不精妙了。
话说至此，谈的却是笔者认为的一种值得警惕的不好的文风，一种至少不宜在中学大面积推广的“伪好文”。不过，笔者所认为的真正好文的标准，其实已经不言而喻，也就不用再多饶舌了。
清代著名学者诗人袁枚说过：“性情厚者，词浅而意深；性情薄者，词深而意浅”，“人人不解，五日难传”（《随园诗话·卷八》）。这里说的，绝不仅仅是成熟的诗词及其作者吧？任何时候，任何情况下，那种置最基本的文意文理于不顾，一味讲求词藻华丽的做法，都不是健康的。“清水出芙蓉，天然去雕饰”，对于现代中学生来说，难道不更应该提倡那种抒真情写真意议真理的自然而然的“本色作文”吗？
本次阅卷过程中，“粘贴版”式的、“新骈体文”式的文章，时时映入笔者眼帘，实在造成了不小的“审美疲劳”。这更引起了笔者的警惕。于是，特地写了这篇小文，发一声“绿色”人文的呐喊——呼唤那种青年学生应该具有的清新灵动的朗润鲜活的文风，呼唤那种朴素自然的本色作文的降生！
北京教育学院丰台分院 100037
[1]