首页 -> 2007年第9期
有产的无产者
作者：王震宇
更多经典：点此访问——应天故事汇
这时我才想起来问：您怎么不租给那俩女的了？
老头的脸上忽然浮现出诡秘的笑：你知道那俩女的是干什么的？
我学着他诡秘地笑：干什么的？
老头拖长声：鸡——夜总会上班的。
我也拖长声：啊？那您方便了。
老头最后总结说：我倒是不在乎鸡，就是怕自己禁受不了诱惑，万一犯点儿什么错误，她们拿那个抵了房租我吃什么去啊。
我这才想起来问：大爷，您贵姓？
老头说：我贵姓张。
2 这个业主不高尚
跟张大爷还没熟起来，我又忙得不可开交了。经济困难，找工作迫在眉睫。可到了大大小小的招聘会、人才市场才发现，现在大学生真不值钱，我们这种三流大学的学生更不值钱，我这样，被三流大学开除的家伙，简直就是狗屁不值。原来还妄想当半拉白领呢，现在觉得真可笑，蓝领都没戏。我是学历史的，没有毕业证，老师、公务员就别想了，其他的小报编辑、野鸡公司文秘之类的，也得有两年工作经验。
那几天，我觉得就连人贩子都看不上自己，把我卖了也没法儿给谁传宗接代去啊。再看看手里的钱，就剩下几百了，我明白，现在必须节衣缩食。从人才市场出来，我看着大大小小的饭馆直眼馋，可也只敢在摊儿上吃一盘素炒饼。到了晚上，心想好歹也跑了一天了，改善改善伙食——方便面带俩火腿肠。
可拖着两条腿回家，就闻见一股冲鼻的香味儿。原来是张大爷正在厨房里炖肉呢。从门厅过去的时候我瞥了一眼，嚯，整整一口大锅里，全都是五花肉，红的红，白的白，恨不得一头猪都在里面了。张大爷满脸红光，歪叼着一支烟，一边儿做饭还一边儿唱戏呢：要学那泰山顶上——十八棵青松。
我迎着香味儿跟他打招呼：大爷，做饭呢？
张大爷歪着脸看我：吃了么？
我晃晃手里的方便面：准备吃呢。
我心想，好歹住在一个屋子里，低头不见抬头见的，你炖那么一大锅猪肉，适当分我两块儿也正常吧。没想到老头说：那吃去吧，我就不管你啦！
我已经没劲儿失望了，除了累就是馋。为了让自己把方便面吃下去，我关上门，可没过多久，外面炖肉的浓香还是从门缝渗进来了，老头居然在我门口的空地支上桌子吃起来了。我扒开门缝，看见他脱了个大光膀子，面前是冒尖的一盆红烧肉，手边一瓶二锅头，呲喽一口，吧嗒一嘴，那叫一个美。
那顿饭我吃得叫一个痛苦，越吃越饿，越饿越馋，没过一会儿眼泪就下来了。都怪自己不好好上学，要不怎么会在这儿受一个老头的气。而老头正在吃的红烧肉，说来还是用我的钱买的呢。我把全部家当都给他了，让他朱门酒肉臭。
这一口气憋到夜里十二点，我还是睡不着。可再过一会儿，忽然听见咣当一声，老头关门出去了。这么大晚上他出去干嘛？不会还用我的钱去找小姐吧？不管怎么样，先劫富济贫一把再说。我赶紧跑到厨房，打开冰箱，看见里面还剩了半盆子肉。那肉硬邦邦、冷冰冰的，结着厚厚的一层白油。我就用方便面的碗，盛了大半碗，回到屋里大吃起来。那玩意儿能好吃么？但我还是吭叽吭叽迅速解决了，就是因为赌气。
没过多会儿，老头回来了。这老家伙真是贼，一进门就打开冰箱查看。果不其然，立马就砸我门来了：开门！
干嘛？
我肉少了！
我装傻：什么肉？
你说什么肉？冰箱里的肉！我记得清清楚楚，出门前在白油上画了个三角，现在三角没了！
没想到他还有这么一手。我气得七窍生烟：你少诬赖人！你说你有三角，证据呢？
老头在外面叫骂了半个钟头，我也不开门。这时候我是见识到老北京骂人的功力了，能一口气儿在那儿骂半天也不累。要是老太太更壮观，胸前俩面口袋还左右甩呢。我在里面捂着耳朵，随他骂。没一会儿，邻居就来敲门了：大半夜的让不让睡觉？
老头冲外吼：我丢东西了！
邻居是个细声细气的南方人，一猜就是开发区IT公司里的白领：那你报警好了，你要再喊，我也报警。
老头没办法，对着我的门骂：吃死你！
托他吉言，那半碗肉，虽然没把我吃死，也把我吃虚脱了。当天夜里我就开始拉稀，一晚上跑了七八趟厕所。而第二天早上，我还是绝早出门，就为的是不跟他打照面。在公共汽车上，我吞了两片黄连素，夹着屁股找工作。
这一天总算有了收获——其实不是收获，而是因为我放低了要求。那些白领和准白领的工作我是不找了，先把肚子填饱是当务之急。正好有个银行在招募散兵游勇，当信用卡的销售员，一个月底薪八百，此外卖出一张卡有两块钱提成。我跟他们签了合同，说好第二天就上班。
这天晚饭我没回去吃，省得看着一锅红烧肉难受。在小区门口吃了碗面条上去，又看见一个奇观：老头居然正给冰箱上锁呢。他往冰箱门上钉了个锁派儿，正好放进去一只挂锁。我立刻又气得七窍生烟了：就算我昨天偷了点儿肉，也不用防贼似的防到这个份儿上吧。我对老头说：
你干嘛上锁？
老头翻了翻白眼，瓮声瓮气地说：丢了东西还不让上锁啊？
我说：我还用冰箱呢。
老头说：我把房子租给你，可没把冰箱租给你。
我说：冰箱是房子里的配套，干嘛不让我用？
他一伸手：那交电费。
多少钱？
一个月二百。
这么大的屋子，就是二十四小时开着电视冰箱，也用不了二百块钱啊。我一摔门，不理他，反正我不用冰箱。
第二天，我开始上班了。我们这个工作，说来也是金融业，其实就是一群走街串巷的。我们穿着公司发的白衬衫，奔向各大写字楼，挨家挨户敲各公司的门：先生办信用卡么？小姐办信用卡么？信用卡是身份的象征呐。
当然大部分情况，我们是让人轰出来，有的时候连写字楼的门都进不去。经过几天摸索，我找着了一些窍门。保安要是不让进，我就假装谈业务的。找谁？8楼的张总，约好了的。基本上每个写字楼都得有姓张的吧，姓张的总得有人称或自称“总”的吧。
而到了楼里面，我也不进公司的门。人家上班呢，你进去推销，肯定把你轰出来。我在厕所蹲着，专等有人来撒尿，他刚一解裤子，我就冲上去：耽误您半分钟，反正闲着也是闲着。
就这样，我在哗哗的撒尿声中推销出不少信用卡。经理都问我：怎么你办的都是男的啊？我也想在女厕所守着，可是现实不允许啊。我是在这方面犯过错误的人，不能再犯第二次。
在拿到第一个月工资之前，我仍然忍受着饥饿的煎熬。更气人的是，那位张大爷居然这么能吃，这么好吃，几乎每天都炖排骨、炖红烧肉、炖一整只老母鸡，就着二锅头，没完没了地逗我的馋虫。我刚见着他的时候，老家伙还面带菜色呢，没几天就一脸油光了。不用说，那些都是我的钱。他吃完了，就把剩菜锁到冰箱里去，出来进去的，还要检查一下。为了不受这份气，我不到困得不行了绝不回去睡觉。
而让人奇怪的是，这老头几乎每天夜里都要出门一趟，没二十分钟又上来了。谁遛弯也不会挑着深更半夜的时候啊。不过我也懒得多想了，跑了一天，累得心无杂念，第二天六点又要出去。
就这样，到了月底，发工资了。我拿到了两千多块钱，收入在我们小组里算高的。毕竟还是聪明人，干什么都拔尖。我心想，现在可是我扬眉吐气的时候了。那天晚饭的时候，我早早回去洗了脸，笑眯眯地坐在屋里等着。老头还在做饭，一锅肘子，而我打了个电话，让小区外的饭馆送来五六个菜。什么水煮鱼、腰果扇贝、宫保虾球，过去在学校舍不得吃的都叫全了。我让服务员把菜都放在桌上，跟老头面对面坐好了，用筷子在俩人中间划了一条线：你吃你的，我吃我的。
比起我这一桌子菜，老头的肘子可算相形见绌了。看得出来，这顿饭他吃得没气魄了，动作也慢了。这还不是最好的效果呢，我中间假装上厕所，同时用眼睛偷偷瞟他，就等着他把筷子往我盘子里伸，正抓他个先行。可是老头子也有骨气，愣是看也不看我的菜，吃了一会儿没兴致了，就把肘子放回冰箱，咔嚓，又上了锁。上锁就上锁，我能挣钱还在乎剩菜么，我把那些没吃完的菜全倒到垃圾桶里去了。