首页 -> 2007年第9期
有产的无产者
作者：王震宇
更多经典：点此访问——应天故事汇
可吃完饭，老头忽然把一张纸往桌子上一拍：跟你说个事儿。
什么事儿？我说。
下个月的房租，还有上个月的水费电费电话费煤气费物业费你得给我结了。
我再一看单子，又是七窍生烟：房租倒是没变，可水费电费煤气费总共二百，还有电话费二百，物业费二百。这分明是要多收我六百块钱啊。
我据理力争：水费电费哪儿有这么多，而且我用过煤气么我打过电话么？物业费有那么多么？你这单子是手写的，又没有发票！
老头一脸蛮横：现在水电不涨钱啊？你说你没用过煤气电话，你有证据么？反正我是按一人一半算的。物业费怎么没这么多钱？这儿是——
高尚社区！我说：我看你一点儿也不像高尚社区的人，你太欺负人了！
高尚社区的人什么样儿？老头突然发火了，脸红脖子粗地吼叫，吓得我一哆嗦：那帮丫挺高尚在哪儿？高尚在哪儿你说？反正就这么多钱，你不交就走人。
我的眼泪立刻就流出来了。在外面上班没觉得多艰辛，可现在，生活的艰辛好像全压在了肩膀上。在写字楼里受的那些白眼、轻蔑，还有蹲在厕所里跟人家赔笑脸的憋屈，此时一块儿涌上心头。一个二十多岁的人，这么不言不语地对着一个老头流泪，场面登时静了下来。老头的表情还是剑拔弩张的，可也不再说话。我拿了单子，转身进了屋。
第二天，我把房租和额外的六百块钱交给老头，他什么也没说就收下了。
没了这些钱，我本以为有所好转的生活又陷入了窘境。吃方便面、闻着老头炖肉的香味的生活还得继续下去。这样的日子长了，身体肯定吃不消，我尽量咬牙忍着，可洗脸的时候，却看见自己的脸色越来越差了。大热天在写字楼之间奔波，有的时候还会感到一阵头晕。越是觉得不容易，越得尽力多赚钱，我渐渐变成了一个在外面能说会道，下了班却绝对沉默寡言的人。这和过去的我是相反的。
而有时回来得早了，我也不想上楼，反正电视老头也不让我看。他把它搬到自己的屋里去了。坐在花坛上，我看着小区里进进出出的车。这个小区基本上家家都有车，好的是宝马和凌志，差的也是尼桑和现代。每当看到别人开着车进进出出，我也想：什么时候我也能买一辆车呢，那才说明在北京混出头了呢。
小区里的居民，没有车的除了我，大概就是老头了。老头在小区里走路，看见有车开过去之后，也有一个奇怪的反应：嗓子眼里卡卡两声，好像被卡住了，然后嘟囔一句脏话。
而我跟老头的关系有所好转，也是因为一辆车。那天我午饭吃了一个肉夹馍，晚上因为累得没胃口，空着肚子就往回走。走到小区门口的时候，我脑袋又恍惚了一下，登时天旋地转，两脚不稳，突然听到耳朵边一阵喇叭声，险些被一辆本田车撞上。开车的是个中年人，摇下窗户骂：想死啊？
我正心情不好，回了一句：你找死。
那司机下来就要打我，我头脑一热，觉得活着也没意思，干脆跟他拼了算了，就从旁边捡了块板儿砖，上去要砸他。可刚举起来，手就被人拉住了。回头一看是老头，他看也不看我地说：你打完架跑了，警察还得找我。
而本田车的司机被我吓住了，只是嘴上还不依不饶的，一定让保安来抓我。老头突然对他吼了一句：干嘛干嘛？我也是业主，连我一块儿抓。
车上的女的也下来了，把男的拉上车。他们飞快地开走时，我还听见他们说：咱们这儿怎么会住进这种人？
老头又卡卡两声，嘟囔了一句。这一次我听清楚了，老头说：出门就撞死你丫挺的。
3 独居的回迁户
这事以后，老头还是不太搭理我，可我觉得欠了他点儿什么。再一想，我跟他又有多大的过结呢，反正还租着人家的屋子，何必闹得那么僵。再发工资的时候，我没有到饭馆叫菜，而是买了一大袋子排骨，拎回家，对他说：张大爷，我买排骨了。
又发钱了？老头翻着白眼说，吃你的呗。
我说：我不会做。
老头说：不会做吃生的。
我说：您看，能不能我出钱，您做？我看您手艺挺好的。
老头抬头看了我一眼：哟，懂事儿了。
我说：反正咱们低头不见抬头见。
老头说：你要刚进来就这样，我干嘛跟你过不去。
原来他是觉得我刚住进来的时候就该孝敬他，我哪儿知道这份儿规矩，而且那时候哪儿有钱。于是我对他说：以后要吃肉，都我买，您做，您看成么？
老头这时候就跟小孩儿似的：那敢情好。
我说：那您冰箱那锁——
老头说：都安上了，再撬了怪可惜的。我给你把钥匙得了。
我又说：那以后的水费电费什么的？
老头说：那得照交。还跟上个月一样。
我说：您真用得了那么多？
老头说：过两天就用得了了。
果然，第二天我回家，就看见老头拿着一个遥控板在那儿美呢，原来他给自己屋装了个空调。我立刻就明白了，以后我买菜买肉，他正好把钱省下来装空调，而这电费还得我交。总之他就是得占我的便宜。这么一想，我又生气了，可生气有什么用呢，还不是得忍着。现在工作这么忙，我根本没空搬家，而且就算搬了，别处的房东能比他好？还有，他的房租毕竟还不算贵的，据我所知，现在北京的房价涨得厉害，这个小区的房子已经一万多一平米了呢，因为附近的开发区发展得快，房租也快翻倍了。人长大了，就得知道钱难挣，屎难吃，吃屎赚钱，辩证统一。
人就是贱，如果老头不吃肉，我就不觉得嘴馋，如果老头不装空调，我就不觉得天热。当天晚上，我躺在床上呼呼地冒汗，想着老头正舒舒服服地吹着空调呢，恨得牙根痒痒。事情就是那么巧，就跟我偷吃老头的肉拉稀一样，老头也让空调吹出毛病了。第二天，我看见他一瘸一拐地出来，嘴里丝丝响。我幸灾乐祸说：您怎么了？
老头也不管我的态度了，撩开裤腿说：腿疼。
这时候我才看见，老头的腿上有一道蜈蚣一样大的疤。我说：您这儿怎么了？
老头说：以前骨折过。
我说：那就是旧伤，让空调吹的。
老头摇着脑袋哼哼，吭地一声坐到椅子上了。看着他那副可怜相，我又有点不忍心了。这天上班路过药店的时候，我给他买了瓶红花油带回来说：擦擦，腿能好点。
老头看看瓶儿说：贵吧？
我说：不收您钱。
而因为老头腿疼，也没法下去买菜做饭了，晚饭只能我来做。我倒是能做熟，就是自己都吃不下去，老头也呸呸地说：什么玩艺儿。可他还是捏着鼻子呼噜呼噜吃，全吃下去了。也不知道他是心疼吃的，还是在家饿了一天。
那天晚上，我喝了一瓶啤酒，老头又是半瓶二锅头，住进来两个多月了，我们才头一次聊了天。我说：这房子是您买的？
老头哼哼了一句：傻逼买这儿的房子，一万多屁股大的地儿。
我看他也不像买这小区的人。我说：那您是回迁户？
老头嗯了一声。我又说：别的回迁户呢？也都住这儿？
老头说：他们丫也是傻逼，那时候二十万就打发了，没想到现在房子涨到一万多了吧？
这小区原来是个果园，属于集体的，住户除了老头，还有几家京郊农民。因为附近开发区的发展，这儿被规划成了小区，给每家二十万，别人都同意搬走了，只有老头不同意，也就只有他在这儿弄了一套房子。
聊到夜里，我又问：您没孩子啊，怎么从来没见着？
老头猛然又骂了一句：她傻逼！我早就说那小子不是东西，可已经让人睡大了肚子了，操。
我这才知道，老头还有个女儿，嫁了个不争气的女婿，不务正业，而且好上了赌博。老头不同意要钱，也是怕女婿把拆迁钱骗出去赌，而因为要了房，和女婿也算彻底闹僵了，人家不同意养他了，他这才把一间房子租出去。现在那女婿还是老样子，三天两头出去斗地主、砸金花，女儿在城里当菜贩子，天天躲着城管查抄，可半个月的收入还不够女婿输一把的呢。老头说到这些事儿，一口一个傻逼，过去的邻居傻逼，女儿傻逼，女婿傻逼，最后忽然一顿，神情也凄凉了：