首页 -> 2007年第9期
有产的无产者
作者：王震宇
更多经典：点此访问——应天故事汇
老头说：没有住一屋？
我看看我女朋友，她又羞又气，那表情好像在问我：你还怕这老头？
我受了她的激励，说：你管得着么？
老头的声音又大了起来：你当我这儿是什么地方，我这儿不能乱搞男女关系！
我说：大爷，您管得也太宽了吧？
老头说：怕别人管得宽，你们别干丢人的事儿啊。我的房子可不是给你干这个的。
我当时心里那叫一个生气，觉得这老头是不是就想跟我过不去呀？没钱的时候，他拿钱气我，有了钱，他又拿这事儿气我。老在关键时刻让人一惊一乍的，男人迟早得阳痿。我本想跟他撕破脸大吵一架，可这时候我女朋友实在挂不住了，她拎上包就走。我撞开老头，出去追她。
这一夜，终究还是没遂了我的愿。我对我女朋友说：咱们开个房间去吧。可她没心情了，她说：等你什么时候有了自己能做主的房子再说吧！我只要恨恨地说：你放心，迟早我要买一套房子。
她住得很远，我回来的时候已经是夜里了。本来打算上楼闷头睡觉，可这时候忽然想起一件事儿：老头又该出门了吧？他这么晚干什么呢？
于是我干脆躲在门后等他。就算这晚上不睡觉，我也要看看他干什么。他刚才说我的时候那么义正词严，我就不信他不干见不得人的事儿。
就这样，我屏着气，忍着蚊子咬，果然等到了老头下楼。他在前面走，我就在后面猫着腰跟着。老头晃晃悠悠的，走到了停车场。他四下望望，忽然响亮地咳嗽了一声，从喉咙里运出一口痰来，啪地一声吐在一辆汽车上。好大的劲儿，看得出来他练过无数遍。再往后，老头慢慢挪着脚步，一边走一边运气，吐痰，所到之处，没有一辆车幸免。他的嗓子里哪儿来的那么多痰啊？停车场有二十多辆车，他足足吐了二十多口。吐完这片，他转身，伸了伸腰。我赶紧躲到一丛树后，借着月色，看见老头脸上尽是满足的笑。
他回去的时候，看见路边散乱停着的车也要停下来吐一口，吐到后来，真没力气了，也要卡卡两声，愤怒地呸一声。
而老头走回楼道门口的时候，我从后面拍了拍他。这一次轮到他大吃一惊，轮到我义正词严了。
这儿是哪儿？高尚社区！你也是高尚社区的业主，怎么不干高尚的事儿啊？我模仿着老头训我的表情，心里却在笑。可算让我抓着了。
老头不言语，不过看得出来，他又惭愧又心慌。进了家门，他先对壶灌了十好几口水——那种吐法，不渴才怪呢。
我接着训他：你说你也那么大岁数，怎么这么没出息啊？干嘛吐人家车？我看你就是因为嫉妒，因为别人都有车你没有是吧？没有是你没本事，我怎么不嫉妒人家啊？我知道勤劳致富——
老头喝饱了水，才慢悠悠地说：你说勤劳致富？我勤劳了一辈子了，现在这么大年岁了，你让我到哪儿致富去啊？你说我嫉妒有车的，那只说对了一半儿。
老头说到这儿，停了一下。我忍不住接了一句：另一半儿呢？
老头说：我恨汽车。你看见我这条腿没有？车撞的，而且撞我那人就在咱们小区，还而且，我都不知道是谁撞的。那时候天都黑了，我从我女儿那儿回来，刚一进门，就被车撞了。当时就晕了，等到醒过来，撞我的早跑了，我腿也残了。我就在地上，一边哼哼，一边躺着看天，直到第二天早上，才让扫垃圾的看见了。
我说：那司机抓着了么？
没抓着。老头突然站起来，指着窗外说：不过我知道那孙子就在这儿住！他后来还见过我！他就是不出来承认！
肇事司机就是他的邻居，但他却不知道是谁。我没说话，老头却说开了似的往下讲：我心里当然恨了，躺在床上那半个月，杀人的心都有。不过我也不敢杀人，就是敢，杀谁我都找不着。到了后来，我从恨一辆车，变成恨这小区所有的车了，看见它们横冲直撞趾高气扬下雨天溅人一身水，就觉得车上是撞我的司机。后来腿好了，我干脆拿锥子扎车胎去，一夜之间扎了二十多个。
我说：解恨了？
老头说：更恨了，让人家抓着了，送到派出所，光赔人家钱就赔了个底儿掉。再后来，我想，扎胎犯法，我啐你不犯法吧？于是就每天到哪儿吐两口。吐两口心里就痛快了，你们这些高尚社区的不是看不起我么？你们不是觉得跟我这个回迁户住一块儿丢人么？我吐你们丫挺的。就这样，吐上瘾了，每天不吐一遛够就难受。
我觉得没话可说了。自己这么长时间发奋努力，一直想做个体面人，没想到体面人却那么招人恨。什么叫遭人唾弃啊？甭管为什么，反正着老头唾弃我的未来了。
而老头说着说着，又说到我身上：你觉得我没出息吧？我也觉得我没出息，冤头债主找不着，只敢夜里找人撒气，在外面被别人欺负没脾气，只能欺负你这个小孩儿。我承认，我是有点儿欺负你的意思——
我赶紧说：没事儿，没事儿。
老头忽然笑了：以后估计连你也欺负不了喽。
这天以后，我跟老头达成了协议：我为他保密，他允许我女朋友来过夜。在女人方面，我算是终于如愿以偿了。我女朋友看见老头，还是没什么好脸色，而且劝我赶紧搬家算了。可我却劝她，何必跟岁数大的人过不去呢？
每天我们躺下了，老头就照常出门。我仿佛能听见他往车上吐痰的声音。不知道为什么，这时候我总是觉得心慌。
没过几天，老头出事儿了。
原因是他吐的车实在太多了，引起了车主的公愤。那些人决定，干脆轮流值班，非得抓住吐痰人不可。那天夜里，老头正吐得高兴，被人抓个正着。一转眼来了几个人，把他团团围住，厮打的时候，不知是谁踢了一脚，正中老头的伤腿，又把他的腿踢折了。我听到老头的叫声，赶紧跑下去，看见黑暗中的几个人，正在对地上的老头又踢又打呢，还有人往他的身上吐痰：你不是爱吐么？看看让人家吐是什么滋味！
不知道那些阳光下如此斯文的人，在黑暗中，在抓住别人把柄的时候为什么会如此凶狠。我赶紧扑上去，护住老头：
我赔你们洗车钱！我赔你们洗车钱！
你赔？你是他什么人？黑暗中那些人问我。
他是我大爷，他姓张。我说。
我把老头扛到屋里，已经快天亮了。他的一条腿又折了，浑身是伤，脸上全是痰迹和土。更要紧的是，他的嘴已经歪了，不时打着摆子，有些瘫痪的样子。
我赶紧到他屋里翻，找出她女儿的电话：张大爷快不行啦！
到了上午，张大爷的女儿开着农用车来了。她三十多岁，脸上一块黑斑，力气倒是很大，把老头从五楼背下去，放到农用车的车斗里，和一些苹果、白兰瓜一起拉到医院去了。
这件事情以后，我不得不搬到了别处去住，因为老头的女婿和女儿趁机住到这套房子里来了。我知道老头并不喜欢他们，他们也未见得真会照顾他，不过我一个外人能说什么呢？那个赌鬼女婿不找我的事儿就不错了。
5 我又见到了张大爷
再以后的六年，我仍然在开发公司上班，一直做到了销售副经理。手里有了积蓄和经验后，我单飞出来，自己开了一家房屋中介公司，坑蒙拐骗赚了点小钱，和女友也结了婚，买了一套房子，准备生孩子了。
而有一天，我在门面房里接到一个单子，是一家回迁户要卖房。这种事儿很多，我以为是个常见的生意，就一个人去看房。可到了对方告诉我的小区，却觉得分外熟悉。那不是我住过的小区么？
而出售的房子，正是我住过的那栋楼，我住过的那一层，我住过的那一套。是张大爷的房。敲门的时候，我的呼吸屏住了，竟然有点紧张，似乎不愿重新看到许多前尘往事。
开门的是张大爷的女儿，她已经不认识我了，只是带着我先在客厅里看，然后又看大卧室。小卧室的门一直锁着。
我说：小房间能看么？
她说：有病人。
我说：老头还活着？
她说：你怎么知道是老头？
打开门以后，我见到了张大爷。他已经邋遢得好像一块抹布了，脸上全是口水和脏东西，屋子里弥漫着一股恶臭。
她女儿说：一直瘫着，几年没下过床了。
我说：你们买了房要搬到哪儿去？
她说：到农村呗——你问这个干嘛？
我不理她，走进床边，对着老头说：张大爷，是我啊。
老头睁开眼，看见我，眼里竟然闪出一丝亮光。他竟然认识我。我说：您怎么成这样了？
他说：你也不来看我。
我有些辛酸，眼眶差点湿了，于是假装开玩笑说：您还吐么？
操，老头居然豁达地笑了：让人打成这样，我到哪儿去吐啊？
我没话可说，老头却突然说：把我扶起来，让我再吐一口。
我把老头扶起来，打开窗户。这时他已经轻了很多，身上的味道就像化粪池。他伸着脖子，努力咔咔几声，终于喷出一口浓痰。那口痰飞得非常远，银光闪闪地甩了个抛物线，正落在楼下的一辆车上。
老头心满意足地说：操，吐了个新车。
我也笑了：操，那是我的车。
老头的房子被我经手卖掉了，在那以后，我再也没有见过张大爷，只是我偶尔还会想起他来，这老头有一张强劲的嘴，还有一条断腿。