首页 -> 2005年第3期
吸烟人
作者：（美）戴维．希克勒
“真的吗？”
“唔，”道格拉斯说，“我的意思是，没问题。但是，呃，明天我们在学校里谈吧。”
“那是不可避免的。”尼科尔说。
道格拉斯为尼科尔给普林斯顿大学写了一封推荐信。信中他是这么说的：
无论是她匆匆穿过曲棍球场，批判惠特曼，还是和我争论伍迪·艾伦的电影，尼科尔总是散发出压抑不住的热情和一种丰富的不设防的坚韧。她每个晚上读完一整本小说，不是为了要让谁印象深刻，而是因为她喜欢这么做。她有组织力、聪慧、善良。一旦知道自己想要什么，她就会去追寻——一次争论、一个曲棍球、一个受雇于正式舞会的乐队——凭借着迷人而无情的意志力。
道格拉斯对他的推荐信、对用文字夸耀自己的学生感到十分骄傲。这是他允许自己自负的少数情况之一。说到遣词造句，道格拉斯觉得自己被赋予了一种诀窍，总是知道该说什么。这就是为什么，在接了尼科尔电话之后的那个清晨，道格拉斯非常困惑地醒来。他和一个十九岁的女孩通了十分钟电话，这期间他就像一个在校小男生似的舌头打卷。那天晚上，他还梦见和尼科尔一起光着脚在海滩散步。梦中，尼科尔穿着一件黑色比基尼，头发像杰基·肯尼迪 一样用一块可爱的蓝头巾束着。而道格拉斯穿着一条硬质的牛仔裤和粗麻布衬衫。每当海浪拂过脚掌，道格拉斯都会往回奔，还喊到：“小心海牛！”
真可笑，道格拉斯想。真让人窘迫！他穿上一件时髦的外套，打好领带，决定给这些姑娘们来一次临时测验。
在学校的教师休息室里，他强迫自己和谢里尔，那位裹着小山羊皮的数学老师，聊点什么。上课的铃声响了，道格拉斯满怀信心地跨进了教室。
“克尔切科先生，”梅雷迪思·贝克尔曼从她的座位上跳起来。“吉尔想要你今天去看垒球，但是你答应过去看我们与里吉斯的辩论比赛，记得吗？”
“我记得，”道格拉斯说。
“马屁精，”吉尔对梅雷迪思说。
梅雷迪思瞪着吉尔，“滚开，从我的视野里消失。”她鄙夷地说。
道格拉斯把书包放到书桌上，扫视了一遍教室。他这个高级班共有六个女孩，是圣阿格尼丝高年级中最灿烂的明灯。她们是：爱争吵的梅雷迪思和吉尔；炸弹式人物朗达·费尔普斯；不可知论者凯丽·德密尔；总是在度假的南希·赫克以及坐在窗边的尼科尔·邦纳。
“南希呢？”道格拉斯问。
“百慕大群岛”，朗达说。“潜水，和她姑妈一起。”
吉尔拍着她的《奥赛罗》，“我们可不可以讨论最后一幕？”
“苔丝德蒙娜是个笨蛋，”梅雷迪思说。
“梅雷迪思，”道格拉斯发出了警告。他看了一眼尼科尔，然后是凯丽。她们是六个人中说话最少的，凯丽是因为她精神疲乏；而尼科尔是因为……是的，道格拉斯想，是因为她是尼科尔。她盯着窗外时眼里的神情让道格拉斯回忆起自己还是小男孩时，盯着妈妈的更衣室镜子，迷惑着是谁生活在另一边。
“词汇测验，”道格拉斯说。
姑娘们整理整理桌子，拿出了笔和白纸。
“‘好战的’三个拉丁词根反义词，”道格拉斯边想边大声说，“‘深奥的’两个同义词，举一个提喻法的例子。附加题，列出梅尔维尔的四部作品。给你们五分钟时间。”
姑娘们立刻开始写。道格拉斯慈爱地看着她们。她们都是些有天赋的年轻女孩，她们能控制整个班级，以及将来的每一堂文学课。他在她们中穿行，看着她们低下的脑袋，她们的发根还有她们的耳垂，想着她们会有多少舞会的约会，多少次打断教师，朗达会多么迅速地结婚。他瞟了一眼梅雷迪思和吉尔的答卷：她们都已经写出 “好战的” 七个同义词。凯丽三分钟就答完了，现在正在所有的“T”上画绞刑吏的绞索——这是她的商标。然后道格拉斯越过尼科尔的肩膀看下去。她的答卷罩在一束阳光里，答卷上根本没有写一个单词。然而她正忙着写句子。道格拉斯看着，屏住了呼吸。尼科尔已经凭记忆，完整地逐字写出了《莫比-迪克》（《白鲸》）的第一页，而且还在继续。道格拉斯等着瞧她是否会思绪枯竭或者回过头看看他，但是她没有。
道格拉斯俯下身。他可以闻到尼科尔头上覆盆子洗发香波的味道。他在她答卷的边缘上写道：“这不是我要求的。”
尼科尔眼都没抬，就划去了他写下的字，并写到：“我做的是一件不知道好多少的事。”
“停笔，”道格拉斯说。
下课后，他进行日常的锻炼，半小时的自由举重练习加上在中央公园跑上三英里。他回到阿格尼丝的时间刚好够他在辩论赛前洗个澡。衣帽间外面，懒洋洋地躺在离地八英尺高的窗台上的正是尼科尔·邦纳。
“你怎么到那儿的？”道格拉斯气喘吁吁地说。他刚从跑步中放松下来。
“飞上来的。”尼科尔坐了起来，仔细端详着她的老师。道格拉斯特意看了一眼她的脚踝，它们交叉着，根本没有淤青。她穿着黑色浅口帆布鞋。
“昨晚你读什么了？”他问。
“沃克·珀西的《常看电影者》。你知道嘛，克尔切科先生，每年有成千上万的跑步者在锻炼时死于心脏病突发。”
“我认为我并没有跑得快得足以引发心脏疾病，尼科尔。”
这个姑娘在窗台上并没有嗖嗖挥动双腿。甚至她咬自己的头发时，道格拉斯想，她也没有神经质似的这么做。她使这看起来是正确的。
“‘疾病’是一个可以不断重复大声说出来的好词。疾病，疾病。”
“我该去洗澡了。”道格拉斯说。
尼科尔指着他，“给我一个好的理由，我为什么要去上大学。”
“大量的阅读时间，”道格拉斯说。
尼科尔从窗台上跳下来，轻轻落在离道格拉斯一码远的地方。
“我同意。”她说着走开了。
三个星期后，在四月中旬一个下着雨的星期二早晨，道格拉斯收到了邀请。就在做礼拜前，尼科尔·邦纳把脑袋探进了教师休息室，道格拉斯和卡特里娜·扎洛夫肩并肩地坐在沙发上。道格拉斯正在读报纸，而卡特里娜刚发现了长袜上的一道脱丝。
“克尔切科先生，”尼科尔说。
道格拉斯和卡特里娜抬起头。
“学生不允许进来。”卡特里娜说。
“克尔切科先生，我需要单独跟你说几句话。”尼科尔像个管家似的背手站着。
道格拉斯站起来，卡特里娜·扎洛夫哼了一声。
走廊外面，尼科尔对道格拉斯展露笑靥。
“普林斯顿录取我了，”她说。
拥抱他学生的念头在道格拉斯的脑海里一闪而过。他拍了一下她的肩膀。
“太棒了，”他说，“祝贺你！”
尼科尔很快地点了一下头。她一只胳膊下夹了本《圣经》，这让道格拉斯十分惊奇。
“为了感谢你的推荐信，我爸爸妈妈，还有我，想请你这个星期四到我家共进晚餐。”
“噢，”道格拉斯说，“太好了，但是没必要。”
“我们要吃爸爸亲手做的汤团。我已经向爸爸保证过了你一定会喜欢汤团的。”
“尼科尔，”道格拉斯刚要说。
做礼拜的铃声响了。
“你告诉过我，你喜欢吃汤团，克尔切科先生。”
“噢，是的。”道格拉斯迅速地说。“但——听着，尼科尔，你能进普林斯顿大学，我感到非常骄傲，但你没必要……”
“我正在读《启示录》，”尼科尔拍着《圣经》，“可能你觉得奇怪。”
女孩们从道格拉斯和尼科尔身边涌过，闲聊着，往礼拜堂而去。
“快来，尼基，”朗达·费尔普斯说。
“早上好，克尔切科先生。”那位性欲旺盛、身体健康的老师奥德丽·利特尔说。
尼科尔把头翘到一边，“你知道嘛，克尔切科先生，《启示录》里有人可以整个覆盖住眼球。”
道格拉斯摇摇头。他有点儿糊涂，需要些布洛芬 。
“我爸妈和我会在星期四晚七点等你。”尼科尔往后退了一步。“我们住普瑞埃普逊公寓楼，在西82街和河岸街。”
“普瑞埃普逊？”道格拉斯喊到，但尼科尔·邦纳已经转身走开了。