首页 -> 2005年第3期
吸烟人
作者：（美）戴维．希克勒
道格拉斯闭上了他的嘴。他一直盼望着一位电视知识竞赛的主持人突然从窗帘后跳出来。尼科尔穿着那件难以置信的黑礼服坐在他对面，用那双蓝眼睛不屈不挠地看着他。第一次，道格拉斯实在地考虑如果她是他的人，事情会是怎么样的。他想起了与他约会的最后一个女人，莉莲·马克斯，她喜爱爵士乐。他想象握着尼科尔的手，开着敞篷汽车把尼科尔带到蒙托克，收音机里放着鬅克乐，他知道她喜欢。他的脸红了。
“宗教不是问题，”萨姆森气势汹汹地说。“尼科尔向我保证，你是美国新教圣公会的教徒，和我们一样。她钦佩你的才智，而你总是给她‘A’。所以你还有什么问题，道格？”
“道格拉斯，”波丽特说。“你真地给我们留下了很深的印象。特别是现在，我们已经见了面。”
道格拉斯笔直地坐着。“是的。唔。我想说，尼科尔比我小十一岁。这看起来不是……问题吗？”
“不是，”萨姆森说。“我比波丽特大十二岁。”
“克尔切科先生，”尼科尔说。“你知道嘛，克尔切科先生，在过去的几个世纪女孩子经常在十四岁就结婚并生儿育女？”
“我们不要太仓促就谈到什么生育问题。”萨姆森咯咯笑道。
“这不是中世纪，尼科尔。”道格拉斯最终咽下一口白兰地。“你甚至还没上大学。”
“噢，我就要上了，不是吗？”
“她当然要上。”波丽特听上去不太高兴。“我的女儿决不会因为自己的丈夫而放弃接受教育。”
“现在，继续，”道格拉斯说。
“嗨，”萨姆森愤愤不平地说。“你可以握着我女儿的手，道格。我们会给你一些启动资金，但进普林斯顿大学是没有商量余地的。不要试图使她脱离那儿。”
“我不会。”
“不存在脱离的事。”尼科尔说。
道格拉斯深深地叹了口气。“我需要用一下洗手间。”他说。
“噢，该死，”萨姆森说。“谁不要呢？”
波丽特指着一条走廊，“右边第三个门。”
道格拉斯大步快速走出房间。他的思绪一片混乱。他想起了他带来的没端出来、还没有吃的德式蛋糕。他回忆起曾上过的一堂教育课，在课上教务长告诉过他要提防女性学生和她们对他的迷恋。
这就是那个什么吗？道格拉斯想。迷恋？
洗手间的门虚掩着。道格拉斯正准备把门完全推开，这时他听到从里面传出马桶冲水的声音。
“对不起，”他不由自主地说。他往后退了一步，惊呆了。过了一会儿，门被轻轻轻推开，一只黑猫步出了洗手间。它在道格拉斯脚边停下来，抬起头直视着他。
“约翰·斯特普尔顿，”道格拉斯喃喃自语。
“喵，” 约翰·斯特普尔顿应到。
这猫轻轻咬了一口道格拉斯左脚的趾头，便径直沿走廊而去，消失在阴影里。
真荒唐，道格拉斯想。这个晚上，这个家庭，这只猫，所有的东西都疯了。但这只猫似乎是个征兆，不知何故。道格拉斯在水池里洗了洗脸和手，研究了一下他那可笑的发型，深深地吸了几口气，使自己平静下来。做这一切的同时，他都在想着尼科尔。他想起了尼科尔总是带着的简单的柱形银制的耳环。他回忆起她凭记忆默写下的梅尔维尔，她对格雷厄姆·格林小说的敬重，打曲棍球时她紧握球棒那股毫不手软的劲儿。她最喜爱的电影是《费城故事》，一个不容争议的最爱。在一次关于道德规范的辩论中，道格拉斯听到她激昂地反对死刑。他还看过她手里抱着一位教员的孩子。
“我想和尼科尔单独谈谈，”道格拉斯说，当他重新回到邦纳一家当中时。
“当然可以，”萨姆森说。
“单独，单独。”波丽特疲倦地对道格拉斯笑笑。
“用我的书房。”萨姆森站起来，握握道格拉斯的手。
他们单独在一起。书房的门关着。尼科尔脱了鞋，坐在躺椅上；她的小腿并放在身体的一侧。房间的另一头，道格拉斯坐在一把木椅的边缘上。椅背最上端的那根横木雕刻着纹章。道格拉斯想那大概是邦纳家族的徽章，但他没有问。
尼科尔把她的指节捏得噼啪作响。“过一会儿，我就要开始叫你‘道格拉斯’，而不是‘克尔切科先生’。”
“噢，真的吗？”
尼科尔叹了一口气。“克尔切科先生，请听着。我想说几句。”
道格拉斯集中注意力。一对已婚夫妇就坐在门外的绿色沙发上，喝着白兰地，还可能抚摸着约翰·斯特普尔顿。在书房里，和他在一起的是一个顽固的年轻女人。
“克尔切科先生，”尼科尔说，“你知道我很聪明。我能够很好地思考和阅读，在你十九岁时你也能这样。但我同样知道这个世界是怎么回事的，克尔切科先生。”
道格拉斯看着尼科尔。她是严肃的，他想。她极度地认真。
“我知道，”尼科尔说。“我知道人们还没找到爱的人就进入围城有多久了。我年轻，但我明白孤独的滋味。”尼科尔擦擦自己的脚。“听着。我知道我可能不太理智，道格拉斯。”
道格拉斯屏住了呼吸。他的脊梁骨感到了点什么——可能是害怕。
“就像今晚，”尼科尔说。“《李尔王》那事。但可能有些东西你还不知道。上个星期我在“电影论坛”看到了你。”
道格拉斯的脸再一次红了。
“他们在放格雷戈里·派克的《枪手》。上个星期二九点档。我在报纸上看到了广告，我恰好知道你会在场。所以我也去了。”
道格拉斯努力回忆自己那天晚上穿的是什么衣服，带了哪种糖果。法兰绒衬衣？加米熊 ？
“我坐在你后面五排，看着你的侧影。我看得出你喜欢扮演酒吧招待的那个家伙。你知道，来自《码头风波》 的那家伙。”
道格拉斯闭上了自己的眼睛。她是对的，他想。她只有十九岁，但她是对的。
“无论如何，你娶我也好，不娶也好，这就是我想告诉你的。”尼科尔长出一口气。“那不好，道格拉斯。”
道格拉斯一直闭着眼，他在听着。
“你的生活方式不好：你举起的所有重量，你跑的所有路程，你看过的所有电影。这是不对的。这是孤独。”
道格拉斯又看着她。他看到了她的曲线、她的鬓角，但还有一些东西，还有一些活跃在她眼睛深处的东西。
“你是一个好老师，但你只是在消磨时间，道格拉斯。我看得出来。”
胡说，道格拉斯想。接着他想，怎样？我怎样在消磨时间？
“我能从你指定的书籍，你打的领带，一切东西看出这一点。”尼科尔没有咬她的头发。“你准备好了，道格拉斯。为这个女人，你应该结婚的这个女人。”尼科尔耸了耸肩，只是轻微地。“我认为‘她’就是我。我曾和一些家伙约会过，我了解世界是怎样的，并且——唔，我知道我想要什么。”
“什么？”道格拉斯脱口而出。他端着酒杯的手在颤抖，所以他放下杯子。他觉得他快哭出来了。“你是不是——”道格拉斯换了个说法。“你爱我吗？”
尼科尔拍拍自己的脖子，吮了一口白兰地。“看，我已经进入普林斯顿大学。我已经有外面那么多传家宝可以读。我只想对你说，你应该有个女人和你一起看电影，而她应该就是我。我准备好了，她就是我。”
道格拉斯再也坐不住了。他站起身，踱起步来。他想叫喊、猛击或者被人猛击。他渴望一些他知道是怎么一种感觉的东西。他阔步穿过房间，来到尼科尔面前，不确定要做什么。
“放松，道格拉斯。”尼科尔在躺椅上往后移动。
“不。”道格拉斯摇摇头，转身继续踱步。“不要‘放松，道格拉斯’。你必须现在告诉我点什么。我三十一岁了，而且我是——我是你的老师，请务必。我的意思是——这——看，回答我，现在，尼科尔。”
“好，”尼科尔低声说。“我爱。”
“这是真的吗？我是说，你……爱我？”他无法相信自己问出的话。
“我准备好这样了，”尼科尔说。“我认为这是一种恭维，但我没法做得更好。”
道格拉斯停止踱步。“我要疯了，”道格拉斯温柔地说。“我站在这，两条腿稳稳地站着，但我要疯了。”