首页 -> 2005年第6期
致总统先生的一封信
作者：加布．哈得孙
事实上，我并不真正在乎这只耳朵，让我感到难过的只是，拉维恩太太做不到只爱我这个人——而不考虑是否有这只耳朵。她一直不依不饶的，让我越来越恼火。说到底，多一只耳朵或少一只耳朵又算得了什么，先生？它也没让我觉得很疼痛。当然，我是说，如果不小心碰了一下——比如轻轻擦了一下什么的，感觉就会像火红的煤球烫着皮肤似的，非得弄块冰敷在上面才行。除此之外就没什么了。不过您别误会，如果可以选择的话，我也不愿要这只耳朵，但有了它也没什么大不了的。我喜欢把这只耳朵想象成一朵花，一朵在我身上开花成长的向日葵。许多从战场上归来的人比我可糟多了，比如断胳膊的、缺腿的、掉牙齿的、瞎眼睛的，还有的人甚至命都没保住。事实上，回头想一想，我非但没有所失，反而是有所得。从这点看，我还是个赢家，我常常跟拉维恩太太这么说。
但是，大约一星期之前，我半夜里不知怎么突然醒来，不经意地看了一眼熟睡中的拉维恩太太，只见她躺在那儿，脑袋埋在枕头里，我发现她后脑勺上浓密的黑发间有个发亮的小东西，在月光下一闪一闪。当时我正半睡半醒，迷迷糊糊地想，那是什么玩意儿？可是我太困了，很快就闭上眼睛进入了梦乡。第二天晚上又发生了同样的事情：我醒了过来，不知怎么就翻了个身，于是又看到了拉维恩太太脑袋上那个发亮的小东西。如果我当时又马上入睡就好了，我本该接着睡觉的，因为我当时累极了。可我并没有继续睡觉，而是探过身去，拨开拉维恩太太的头发，以便看个明白。
不出片刻，我就看清那发亮的小东西是什么了，那是一颗牙齿，一颗完美、洁白、发亮的牙齿。准确地说，是数颗牙齿之一，是两排牙齿中的一颗，长在一张名副其实的嘴里，还有嘴唇以及其他一些嘴里该长的东西。我伸出手，摸了摸那张嘴的上嘴唇。先生，它很柔软，真的很柔软。这是一张真正的嘴，长在拉维恩太太的后脑勺上。一根舌头伸了出来，舔了舔我刚刚摸过的嘴唇。接着，那张嘴巴说话了：“嗨，拉维恩！”我一下子目瞪口呆。那张嘴巴又说：“喂，伙计，怎么了？你觉得怎么样？还不赖吧，啊？”它发出的是一种尖锐刺耳的男声，而且，我很讨厌它跟我说话的语气。于是我问它，它跑到我老婆的后脑勺上到底要他妈的干什么，还问它以为自己是在跟谁说话。那张嘴巴回答道：“我在跟你说话呀，拉维恩。什么——你在开玩笑吧？得了，你可真会装模作样，拉维恩，好像不知道自己是谁似的，对吧？嗨，我叫拉维恩，我不知道我自己是谁！喂，拉维恩，你说，如果拉维恩太太发现我在她的后脑勺上，她会怎么办呢？你说，她会给我刷牙吗，拉维恩？告诉你吧，拉维恩，我可是很注重口腔卫生的。如果你也有两排像我这样美如珠贝的牙齿，你一定也会全力保养它们的。”说着，它的嘴唇翘了起来，亮出两排让我不得不暗暗赞叹的漂亮牙齿。“还不赖吧，嗯？”
我不禁气恼起来，并且对那张嘴直言相告，还叫它最好回答我的第一个问题，说清楚它跑到我老婆的后脑勺上到底要他妈的干什么。那张嘴说：“喂，拉维恩，消消火，冷静点儿。我是因为你才在这儿的，是因为你到沙特去打了仗，我才在这儿的呀，拉维恩。有什么不对吗？得了吧，你怎么会不知道？快醒醒，拉维恩，别犯傻啦！”到了此刻我才知道，拉维恩太太后脑勺上这张新嘴巴是个该死的大骗子，我把这话也告诉了它。可是它却说道：“拉——维——恩！你瞧，心急火燎的好像不是我，对吧，拉维恩？我看，需要着急的才不是我呢，我不是骗子，老朋友！”唉，我该怎么办呢，先生？我是说，如果您半夜醒来，发现第一夫人巴巴拉·布什的后脑勺上有张嘴，您会怎么办？有一件事是毫无疑问的：我不能干我想干的事，不能给它一拳，因为那等于给了拉维恩太太一拳。于是，我用一大块胶带封住那张嘴，然后继续睡起觉来。
第二天早上，一切都乱了套。我醒来时，发现拉维恩太太站在长镜前，一双手正想从脸上扯掉什么东西。她用力地扯呀，扯呀，有那么一会儿，她看起来就像滑稽剧中的演员，想把脸皮从脑袋上扯下来似的。等我看得更清楚时，我才明白是怎么回事：原来昨天夜里，迷迷糊糊之中，我竟然不小心将她那张正常的嘴给封住了。
拉维恩太太猛地朝我转过身来，看见她眼神的那一刻，我心里暗想，她的嘴巴封住了没准还是件好事，要不然，在这种时候，天知道她会说出什么话来。不过，我并没有时间细想，因为她拿起一条德芙巧克力砸了过来，正中我的脑门，我一下子倒在床上，眼冒金星。透过这些金星，我看到拉维恩太太将一把烫发钳举过头顶，朝我直冲过来。我心里想，这可决不是我所想要的死法。正在这时，小吉米裹着毯子走进卧室，一边揉着眼睛，一边说：“爸爸，爸爸，怎么啦？”于是，我们俩——拉维恩太太和我——不约而同地转头去看我们的孩子，我脱口喊道：“噢，我的上帝！”因为站在那儿的，明明白白就是小吉米，那张脸无疑是他的脸，一切都很正常，只是他的鼻子不见了，他的脸蛋像烙饼一样平整，连小鼻孔也不见了，我的小吉米没有鼻子了！
先生，不管您怎么样，请千万不要误会我的意思。即使在目送拉维恩太太拎着提箱、抱着小吉米出门的时候，我仍然坚持我的立场，当然也是您的立场——萨达姆·侯赛因在沙特阿拉伯没有使用化学武器。如果说有什么让我讨厌的话，那么，我最讨厌的就是那些到处诉苦的人。我最讨厌那些所谓经历了“沙漠风暴”的老兵，他们说自己头痛、脱发，四处抱怨自己患了海湾战争综合征。比如住在这条街上的赫尔下士，他无法行走，想要出门时，就只能坐在滑板上。他脸上长有脓疱，常常跑到我家来，想谴责美国政府。有一天，他要我在一份请愿书上签名，因为几个星期前我犯了一个错误，和他一起喝得大醉，然后给他看了我的这只耳朵。赫尔抬头看着我说：“得了，拉维恩，别这么豪情万丈的，我们都一样是受害者。你不该落得这么个下场，替小吉米想想吧！”当时，我正在这上面，在小吉米的巢屋里（我已经在这里临时住下了），而赫尔则在下面我家的后院里。他手里挥舞着一张纸，高过头顶，我能看到纸的上方有这样几句话：“你想要石油，我们帮你弄到了，现在，帮帮我们吧！”我不动声色地掏出手枪对着他，说：“你最好再也不要提我儿子的名字，赫尔。事实上，你最好再也不要动我儿子的任何念头，赫尔！”
就是在那时，我萌发了想飞的念头。当时，赫尔坐着滑板出了后院，上了车道，我探过身子目送他，不想突然失去平衡，掉了下去，后背着地。有好几分钟的时间，我四肢都无法动弹，我觉得自己要瘫痪了。接着，我肯定昏了过去。当我醒来时，只见夜空中布满繁星，而我的胸口上则贴着一份赫尔留下的请愿书。这都是四天前发生的事了。后来，我又回到这儿，就再也没有下去了。我背上痛得钻心，不过，如果弯成一团就会好受一些。我现在就是这样弯成一团地坐着，有许多鸟儿在旁边飞来飞去，我不禁突发奇想：我的背痛也许不是因坠地而起，而是由于背上要长翅膀了，是生长的阵痛呢，就像出牙之前有痛感一样。我琢磨着，这么想也不算太离奇，我还琢磨着，既然可以多长出耳朵或嘴巴什么的，长出一对翅膀也是有可能的。当然，如果有了翅膀，我就可以飞到西雅图我岳母的家里。我知道，如果拉维恩太太仰望天空，看到我用新翅膀飞来了，就不会再追究什么耳朵、嘴巴和鼻子的事情了，谁会拒绝有翅膀的男人呢？所以，每天早上我都要查看一下，可它们到现在还没长出来，我觉得剩下的时间不多了。