首页 -> 2005年第6期
奇迹
作者：朱迪．布德尼兹
“他睡不着。”
“那么，给他喂奶。”
“他太孤独了。你要上哪儿？”
“我怕我睡着时一翻身会压扁他。”
“你不会的。”
“在黑暗中我都看不见他，他和周围的东西都混在一起了。”他坚持着到沙发上去睡。乔纳斯不会起来换尿布的。无论看到盖博打饱嗝还是咬指头的样子，他从来不会笑，他只是不带什么兴趣地瞪着他，仿佛他的儿子是实验室的特殊人或是人类学研究的一个样本，演示着自己本身古怪的特性，夜里当他们听到盖博扭动身体发出动静的时候，总只有她一人起来。“他就是饿了，”乔纳斯坚持自己的意思，“可我又不是挤奶器。”
她总盼望他最终能过来。
“他走了。”她对着人去楼空的房子说。
她的喉咙充满了恐惧。她飞奔着下楼，又飞跑上楼。湿漉漉的脚印遍地都是。典型的噩梦啊——窗户大开着，窗帘如同波浪翻卷。硬邦邦的婴儿床——没有了毯子，没有了令人窒息的玩具，一切都是婴儿猝死的东西———盖博也不见了。她把他放在床上然后去冲淋浴才过了五分钟。
才五分钟，他们不都那么说吗。五分钟的空当儿足以使灾难降临。
她又跑下楼。湿乎乎的后背直冒冷气，兴许有什么野兽爬进了窗户？她又猛地冲回育儿室，有一个毛茸茸的东西趴在地板上——
她的湿漉漉的浴巾。“乔纳斯。”她叫着。乔纳斯不在这儿，是他偷偷溜进来把盖博弄到其他地方了吗？她听见楼下有鬼鬼祟祟的动静。她迈了一步又停下来。又迈了一步，那个动静也在听着，在等着她。
她握住丰满的乳房走下楼来。由于到处颠簸跑动，震得乳房疼痛。卧室传来了窸窣声。莫不是一个让人大吃一惊的宴会，朋友们头戴着纸帽子蹲在椅子后面躲着？
她跨过门槛，恐惧得几乎要窒息了。
总算又看见了盖博，正坐在他一向喜欢的摇椅里。他边晃动着脑袋边喘会儿气，使劲晃动着摇椅让它转起来。她一把把他抱起来，他身体滚烫，贴着她冰冷的湿漉漉的皮肤。
“你就是忘了嘛，”那天晚上乔纳斯回家的时候对她说。“你太累了。你以为自己把他放在小床上，可实际你把他放在了椅子上。”
“什么？我只是把他放错地方了？”
乔纳斯笑了，不太自然，不去看她的眼睛。他是想激怒她吧。不管怎样，他这样做了，让他感到心满意足好了。她有一点稍稍满意的是，如果他把盖博偷偷放到楼下去他一定得接触孩子才能办得到，这是必须的。
乔纳斯去找他的朋友了。他有几个中学毕业后还继续来往的同学，他们正无限期地延长论文写作时间。他喜欢和他们在一起喝啤酒，一起胡吹海聊。他们在一起争论电影啊、政治啊，讨论谁会在决赛中获胜，一谈就是好长时间。超人对蝙蝠侠？黑熊对大鲨鱼？美国对朝鲜，加拿大和梵蒂冈联队？反正是一种男人俱乐部，男人俱乐部就是为那些从来不打猎、讨厌体育、选择一些模糊音乐流派而又盲目自信的男人们设立的。这也成了支持他的后台集团了。
家里没有他在，让人觉得更舒服自在。她在看羽毛球锦标赛，盖博蜷在她怀里。戴白帽的人咕哝着推搡着发起火来，不失风度地骂着。球来来回回呼呼地欢跳着，呼呼声让人觉得很舒服，这里面有种让人愉快的节奏，除了选手的爆发动作外，一切仿佛是按照剧本安排排演的。
“我看这种比赛能看上一天呢。”她对盖博说。有几天她确实这样。
一天晚上乔纳斯很晚才回家，浑身散发着啤酒和香烟的气味。他站在卧室门口，身子摇摇晃晃，衬衫也比平日多敞开一个扣儿。她纳闷他是否还开过车。明天她要同他好好谈谈这件事。
“老实告诉我，你和黑男人发生过关系吗？”
“没有。”
“和马丁呢？”
“马丁是同性恋。”
“你是说如果他不是同性恋，你就想……”
“不是！”
“那就是外星人。不用急了！你好好想想吧，这种事多的是。”
“外星人？我在想，我倒是嫁给一个外星人了。”
他圆胖的小腿，蓬松柔软的头发，金黄色的，像小鸡的羽毛一样，他的松懈的尿片下的屁股，他的完美无瑕的耳朵，他注视每件东西的神情，淡蓝色的眼睛充满平静的好奇。他甜甜地笑，他一直在笑，尽管大家都告诉她那只不过是打嗝，或是痉挛或是灯光的恶作剧，因为他不可能这么早就会笑了。
他有时还皱起眉头，脸上一副振作的样子，自己挥舞着小拳头。她带他去看小儿科医生，小儿科医生仔细地查看他的两腿说：“湿疹很严重。”
“可我怎么什么也没看见啊。”
“他这样的皮肤很难看到发红的部位，有种润肤霜你该试试。”
医生是个高个子女人，一大把醒目的红头发总是挽住盘在头顶，用两根发针或毛线针固定住。朱丽亚觉得她这样弄法似乎很危险，她一直浮现出眼球被刺着、孩子被捅着的情景。然而她之所以选择这位医生，主要也是因为她的头发。朱丽亚一直渴望看到她的头发披散开、拖曳到地上的样子。她希望以后哪天她们更加熟悉时，她想看看她的头发，这位笑眯眯的女医生会同意她的请求的。
医生对她说：“你对这种事要非常警惕，他这种皮肤比较难辨认疮伤，你还得用其他的标记来检查他。”
“他还从来都没有哭过。一声也没有。”
“这个呢我们也查不出什么原因。他只是很安静，你很有福气。一个乖宝宝。”
她不知怎么搞的，老是在想教艺术史课的教授，一遍遍思考负面的空间，雕塑怎样处理皮肤的塑造，怎样处理实物与缺失交汇的地方，怎样来表现空间。
盖博里尔瞪着眼睛看，小学生在他的虹膜中浮动，仿佛冰里的斑点。他怎能如此静静地不动弹，有时仿佛屏住了呼吸。活脱脱的一尊儿童塑像。看到其他孩子吵闹的动静，那样疯狂的情绪，她几乎大吃一惊。有一天，她见到邻居的小孩在儿童车里面蠕动，极力反抗着固定他的皮带，可能觉得他是被强行捆住的。“活动过度。”她对行动迟缓而又深思熟虑、举动如同一个棋手一样的盖博说，“你跟他们不一样。”
在半夜，她给他讲故事听，是她小时候很喜欢的一些书。她知道他还不懂，但是她讲故事的声音能催他入眠。
有一天夜里她讲道：
在万籁俱寂的深夜，吉普赛人溜进屋来把孩子偷走了。他们总是蹑手蹑脚地进来又悄悄地溜走。过去的时候这些事屡见不鲜，每家每户都有宝贝丢失的事情。但是很多人不知道这样的事情还在继续发生着。吉普赛人只带走那些活泼漂亮的孩子。现在的孩子都长得这么难看。他们用麻袋装好往背后一搭就带走了，带到吉普赛市场上，开价能开到钻石矿那么高。或是把孩子卖到那些成人不好操纵而小孩子能操纵滑竿的地方，或是把孩子卖到那些需要小手来上紧螺丝的工厂，不然就是卖到马戏团来喂老虎和狮子。
我们喜欢马戏，我们喜欢老虎和狮子。孩子们说。
呕，他们也喜欢你们。吉普赛人说。
这是本老书了，充满了种族的陈词滥调、可怕的暴力。她惊异于它的恐怖。盖博睡着后，过了很久，她坐了起来继续往下读。她睡不着，也怕把灯关上。在她合上书后，插图中那双炽热的黄莹莹的眼睛似乎还到处跟着她。
“我们再要一个孩子吧，”乔纳斯说，“但不是马上。”
“我想现在就开始，”他把她推向床，她弹了一下又倒在床上，“一个小女孩？嗯？越快越好。我想看……”
“你想看下一个是什么肤色？”
“我倒要看看我们到底能不能生一个正常的孩子。你想不想知道？”
“不，”她说，“不。不像这个一样。”
盖博安静地呆在育儿室里。乔纳斯急切地把她摁倒。他动作不算粗鲁；但比起以前他们互相嬉戏、纠缠推就时，要粗鲁得多。她吓坏了，惊慌地迎合着，想象着一条狗嘴里叼着一只兔子，它动作很轻，牙齿并没伤着兔子皮。她幻觉中能听得到盖博在喘息。