首页 -> 2005年第6期
奇迹
作者：朱迪．布德尼兹
但是后来渐渐地，她发现对前一个孩子的倾心开始变成向后一个孩子靠近了，这是一种缓慢而狡猾的方式。时间一天天地过去，她放松下来，沉溺于日常琐事中去，高兴地看着宝宝打嗝，咯咯欢叫，到处爬的小动作。在相当长的时间里她背叛了自己，忘掉了她真正的儿子。可是，她并没有忘却，而且她开始怀疑大家说的都是对的，她错了，这个就是盖博呀。
难道每次他变化一些的时候我都要作出如此激烈的反应吗？她自问。难道我要成为那些不能忍受她们孩子长大的母亲吗，即使他们长大一点点儿？
她开始想她看见他了，她的盖博，在这个宝宝的身上。确实是在他身上；在这个宝宝的绿眼睛后面，她看见了盖博淡蓝色的闪闪发光的眼睛，在这个宝宝的头皮下有金黄色的光在闪耀，就像头发罩在绒线帽下面一样。
不可能的，她想，可是，她摆脱不了这种想法。
乔纳斯多么机灵啊，她想，把盖博藏到平常的视野中。
不可能。
可是他们身上发出的气味是一样的，不是吗？这个宝宝的和盖博的气味，她搜索着自己的感觉记忆系统。还有牙齿呢，牙齿也恰巧一模一样，乔纳斯从不知道牙齿是什么样，他决不可能找到一个牙齿都一模一样的宝宝来代替的——
盖博就在那里，她觉得，他一直就待在那里面啊。他困在里面了。他正想给她送信号，默默地在呼唤她，她把耳朵贴在宝宝胸上极力倾听着。
她努力想把这些念头摆脱，可它们又像气球一样弹了回来。出什么事了？她想，这有什么关系，她想。如果盖博确实在里面，那么她就该高兴地接受他，不论他以任何形式出现。可是她想要的是找到证据，她想要更加确定这件事情。
一个怪念头忽然冒了出来，她想丢开，却丢不下。她突然有种强烈的欲望，想着像砸碎一只花瓶一样砸碎这孩子，看看他身体里面究竟有什么，想着像拧开香水瓶盖儿一样拧开这孩子的头。给他换尿布的时候，她把他的小腿拉开，给他收拾干净，还想着拉开，拉开，拉开。
她要把疑虑放在一边休息一下了，这是最后一次了，如果她能够掀开一点点皮肤看看——
他身上那层苍白的皮肤就像一层壳，一个即将脱壳的蝶蛹——
就剥开一个小角，就像剥开一点点旧墙纸一样。——
仅仅瞥上一眼，然后她就会踏实了，然后她就会卸下武器，她就会相信一切，她要做一个世界上最好的母亲。
就那么一点点，她要表现得非常温柔，他不会觉出来的。要快，现在就做，在她还没有失去勇气之前。盖博亲爱的，如果你在那儿的话，就静静地躺着，妈咪就来——
乔纳斯早早下班了——没有什么理由，只是觉得家中有些不太对劲，是做父母的第六感觉让他不安。他检查了院子，然后“嗒嗒”地在房子里穿梭，又爬上了楼梯。这时，他在育儿室的门口停下了，他看到了一个他认不出的女人，一个仅与他妻子在外形上微微相似的女人，俯身在更衣板上，面对着躺在上面的宝宝，宝宝默默地不出声，仿佛很好奇，等待着。换衣服的母亲躬着身致力于她的工作，时而发现什么，时而揭开什么，时而又合拢，而孩子正屏住呼吸。
（责任编辑 孟丽）