首页 -> 2005年第6期
奇迹
作者：朱迪．布德尼兹
“有点……青紫。好的。”
“我指的是，”医生说，“当氧气在体内流通、新生儿开始正常呼吸以前。不是像伤痕那样的青紫，是蓝蓝的青，就像这个。”他拍拍她的弹力牛仔裤。
“当然了，我们预计不会有什么问题，可最好有所准备。”
“我不会大惊小怪的，”朱丽亚答应道，“我会当作没事的。”
“好姑娘。”
孩子出生已两周了，他没有任何动静，一声嘤嘤叫唤也没有。她以为他是死的，即使看见他的小胳膊挥动时她也这么想。而且他的肤色不是青紫，他的皮肤是黑色。
“我觉得，简直像黑炭，黑墨水一样黑。”乔纳斯过后在病房里说。
“我看见了。”她回敬他道。当时她的双手攥着搁在她硕大而柔软的腹部，仿佛里面还有一个孩子似的。
“我是说，纯粹的黑色，朱丽亚，那颜色很不自然，好像在自然界里找不到。你知道吗？它让我想起那些可怜的浑身溅上石油的企鹅，全身漆黑油腻，可怜巴巴地伸着小鳍。”
“是翅膀。企鹅是鸟类。”
“他出生的时候身上还带着白的粘粘糊糊的东西，脐带是……那样的粗。”
“你以为会是什么样？看看你自己的肚脐眼儿。”
“我还以为像，像根丝线呢。”他觉得一阵羞惭，因为医生让他剪断脐带他竟然做不了。
她想看看她的宝宝，可医生示意护士把他抱走去作全身检查，护士回复检查结果说：“手指和脚趾都全。他棒极了。”
“也许是个变异，或者他，可能，是个白人的变种。”乔纳斯说。
“别用那个字眼，”“变异”让她想到沼泽怪兽、核事故、头上长手。医生可没有确切说明十个手指和十个脚趾长在哪里啊。
“别发神经！可……他是我的孩子?是不是？这个我都不用问，对吗？”
他极力地控制着自己,很久没吭声，这点她印象尤为深刻。
“当然。”
她天真地认为，这件事就此结束了。
护士走来把宝宝放到她的怀里，她顿时感到莫大的欣慰，她亲吻着他的头。头发原来还是湿的，一绺绺的，现在又干爽又柔软，相当直，绒绒的质感，还是金色的。它发出像金属片那样亮闪闪的光泽。他的眼睛是一种极漂亮的淡蓝色，那是冰的颜色，瀑布的颜色。
一位哺乳指导师，也是保育护士，前来帮她第一次喂奶。
“他不喜欢我的奶水！”当宝宝把头从她乳房前扭开时，朱丽亚叫起来。
“他只是不知道怎样吃，”哺乳师安慰她说，“他还得学呢。”
“可我觉得这是本能。而且他为什么这么安静呢？”
“他的耳朵和喉咙都很好。我们待会儿还要再作 CT 扫描来确认一下。可他好像是个安安静静、脾气乖乖的宝宝。他不想哭嘛。”
“那他的肤色呢？”乔纳斯问道。
那个护士看了朱丽亚一眼，“哦，我觉得这是你们俩应该讨论的问题了。是吗？”
她走后，朱丽亚说，“他这样没什么不自然的，世上有多少人都是这种肤色呢。”但她还是忍不住琢磨，他看上去确实不像凡世间的，他的皮肤那么结实，散发如同非生物组织的光芒，又像石油发出虹光。
乔纳斯说，“我们给他起什么名字？他？”
“我们不是已经叫他罗伯特吗？”
“我改主意了。他又不像什么鲍比(警察)，是吗？他更像，呃，一个阿尔方斯。”
“阿尔方斯？为什么像阿尔方斯？”
“阿尔方斯又怎么了？”
“这太恐怖了。”
“我高中同学里有个黑人小孩就叫阿尔方斯。”
“黑人小孩?只有一个吗？”
“怎么？只有一个是我的错吗？我和那小子是朋友，这孩子太像阿尔方斯了而不像鲍比。”
“当初是你坚持要用的。你想让他用你父亲的名字。”
“我改主意了。”
他们给他取名盖博里尔，简称盖博。在回家的路上，他们用皮带把盖博固定在新车的后座上，这时乔纳斯的怒火爆发了。
“这全是你的错！”他说“错”这个字的时候用力之猛以致吐沫喷满了整个挡风玻璃。
“怎么是我的错？”
“你，你，你抽了两个月的香烟！我看见你抽了！浴室里全是烟雾！别想否认！”
“我是因为觉得恶心。我都没抽完。”
“还有那些荒谬的食物，所有的巧克力再加烤煳的面包。我告诉你多少次了烤煳的部分致癌，可你听了吗？”
“我就是想吃，想得要命。”
“还有巧克力，那种苦东西。”
“你——”
“还有罂粟籽面包圈吗？我告诉过你多少次，那是他们来提取鸦片的罂粟，可你听了吗？”
“如果你愿意的话，我们可以作一次亲子鉴定。要是这样能使你觉得好过一些。”
他的腮帮子一鼓一鼓的。
她说：“也许我们都有非洲血统呢，退、退化回去了。这是某种返祖基因的结合。”
“我没有什么非洲血统。”
“我们都是混血儿。”
“我不是，也许你是。你有那些黑皴皴的堂兄妹。”
“也许我是。那又有什么不一样吗？”
他没有回答那句话。“也许在医院里他们把孩子给换了。这种事天天都有。”
“我们是看着他出生的。”
“我不能那么肯定。我一紧张就成了色盲。”
“他长得像你。”
“算了吧，他一点都不像我。”
他们没去作亲子鉴定。“我相信你，宝贝儿。我完全相信你。这么做就是证明，对不对？对不对？”
她想他是怕，怕会查出些什么。和她有关也和他有关。他宁愿不要知道。
“除此之外，”他说，“我不想让他们再在孩子身上扎针，那太残忍了，是吗？从一个婴儿身上抽血，仅为了一次毫无意义的检测？哎，你想他的血是什么颜色呢？”
亲朋好友、四邻八舍带着礼物和贺卡前来探望。贺卡上印着粉嫩的胖乎乎的小娃娃，说着“哇”、“姆”、“吱”等奶话。“他是个大胖小子。”他们都这么说。他的个头是个安全的话题，不会引起争议，不会有人否认。
“你觉得他的眼睛还会变吗？”一个邻居问她，她自己已经是四个孩子的母亲了，“眼睛常常会变的。”
“不知道。”朱丽亚说。
“哦，会的。他们出生时往往是蓝眼睛，后来就变成绿色、灰色或棕色。”
这项断言的模棱两可使朱丽亚迷惑起来，有一阵子她直想问哪儿能找几个眼睛是绿色、灰色、棕色的孩子和盖博一起玩儿。
她的朋友休格带来一个小小的篮球架和篮球板。他骄傲地把盒子送上，可是当他猛地瞅见小床里的盖博后，又迅速把盒子撤了回去，“我很抱歉，”他脱口而出，“我不知道，我送这个可没有别的意思。”
“什么礼物？”她说。盖博太小还玩不了，但她一直盼着自己能玩这套玩具。
“我以前曾打算送套医生听诊器之类的玩具呢，我还……”
朋友们来拜访，只不过都是她这边的朋友，乔纳斯的朋友没来。他的父母没有来过，他母亲病了不能出门，朱丽亚知道，可还是耿耿于怀。
她最好的朋友米茜前来探望，还给她和盖博带来礼物。她们去了育儿室，盖博在那儿打盹儿。“哦！”米茜惊讶地说，“你这个坏丫头！乔纳斯疯了吗？”
“没有。他一点也没疯。”
“哇。他一定是被人抽打过屁股。”
朱丽亚畏缩了。她厌恶这个字眼，这让她想象到在孩子的两腿之间一条鞭子啪啪作响，活像恶魔的尾巴。
“你们怎么选了‘盖博里尔’？是他父亲的名字吗？”
米茜怎么也不能相信她的解释。
要是这孩子身上贴有一个听上去有科学研究意味的标签，那该多好！例如某某综合症，让人容易记住的一些首字母。如果她手头上有统计材料该多好。要是她能说“每年出生的成千上万的孩子里才会有这么一个”，那样听起来会好多了——显得她多么幸运，生了这样一个孩子就像一个买彩票中大奖的人。可相反的是，这孩子只不过像做账时出的一个错，扰乱了账目的收支平衡，人们宁愿把他立刻涂抹掉也不愿重算一遍，也不愿弄出公式把错误查出来。