首页 -> 2006年第1期
收藏(节选)
作者:哈罗德·品特 胡晓庆
那次打雷,当你和我的妻子在利兹的时候。
比尔:噢,又来了,是吗?我以为已经忘了这回事了呢。你已经不介意那件事了,不是吗?
詹姆斯:噢,不。就是有点怀旧,没别的。
比尔:当然,当你知道了真相之后,伤口自然会愈合,不是吗?我的意思是,当真相得到证实了以后?我以为是的。
詹姆斯:当然。
比尔:还有什么可多想的?那是件让人遗憾的事儿,不应该再发生。没有过去,就没有未来。你明白我的意思吗?你是个结婚两年的人了,对吧?幸福吗?在你和你妻子之间是种铁一般的联盟。不应该被这种小事情腐蚀。我已经道过歉了,她也道歉了。坦诚地说,你还要怎样?
停顿。詹姆斯看着他。比尔笑了笑。哈里出现在前门,开门,悄悄关上,呆在走道里,没有人注意到他。
詹姆斯:不怎么样。
比尔:每个女人都会有爆发的时刻……不是这时候就是那时候——狂野的性需求。反正我就是这么看的。这是她们本性的一部分。即使这种性需求的幸运对象从来就没有轮到过你。什么?(他笑起来。)这就是丈夫的命运,我认为。跟你说,我觉得这是那个系统的错,而不是你的错。也许她再也不会这么做了,谁知道呢。
詹姆斯站起来,走到果盘边,拿起水果刀。他的手指滑过刀锋。
詹姆斯:这把刀挺快。
比尔:你什么意思?
詹姆斯:算了吧。
比尔:你说什么?
詹姆斯:算了吧。你知道什么意思。我拿到这把了。
比尔:怎么?
詹姆斯:有时我会厌倦文字,你呢?让我们玩个游戏。玩玩。
比尔:什么游戏?
詹姆斯:我们模拟决斗。
比尔:我不想模拟决斗,谢谢。
詹姆斯:你当然想。快点。第一个被碰到的就不算男人。
比尔:这话说得有点草率,不是吗?
詹姆斯:一点都不。快点,摆出你的架势来。
比尔:我以为我们是朋友。
詹姆斯:我们当然是朋友。你到底怎么了?我不会杀你的。游戏而已,没别的。我们在玩一个游戏。你的话太多了,不是吗?
比尔:我觉得这很愚蠢。
詹姆斯:我说,你有点扫兴,不觉得吗?
比尔:不管怎样,我要把我的刀放下。
詹姆斯:好,那我就拿起来。
詹姆斯照做了,拿着两把刀对着比尔。
比尔:现在你有两把刀了。
詹姆斯:我的后裤兜里还有一把。
停顿。
比尔:你要干什么,吞了它们?
詹姆斯:你想吗?
停顿。他们望着对方。
(突然)来啊!吞了它!
詹姆斯将一把刀往比尔脸上扔去。比尔抬起一只手护着脸,手抓在了刀锋上,但接住了刀。刀割伤了他的手。
比尔:喔!
詹姆斯:抓得好!怎么了?
他检查比尔的手。
瞧瞧。哦,现在你手上有疤了。以前没有的,对吧?
哈里走进屋子。
哈里:(进入)你做什么了,伤了自己的手?让我看看。(对詹姆斯)只是个小伤口,不是吗?都是他的错,没有躲开。我跟他说过不下二十次,如果有人把刀扔向你,最愚蠢的做法就是去接住它。你肯定会伤了自己,除非刀是橡胶做的。最安全的做法就是躲开。您是霍恩先生?
詹姆斯:没错。
哈里:很高兴见到您。我叫哈里·凯恩。比尔照顾得还周到吗?我让他陪您呆着,直到我回来。很高兴您能花时间留下来。你们在喝什么?威士忌?来,倒满。您和您的妻子在这条街的另一头经营一家小小的时装店,是吧?真奇怪我们从没见过面,住得又这么近,在同一行里混,不是吗?给您。你有了吗,比尔?你的杯子呢?这个?给……你。哦,别再搓你的手了,上帝啊。这只是把奶酪刀。霍恩先生,祝您万事如意。祝我们大家在未来的日子里健康、幸福、成功,当然别忘了您的妻子。健康的身体、健康的心灵。干杯。
他们喝酒。
对了,我刚见了您的妻子。她的那只猫真漂亮。你应该去看看,比尔;它全身雪白。我们谈得不错,您的妻子和我。听着……伙计……我能直言吗?
詹姆斯:当然。
哈里:您的妻子……您看……向我做了一番小小的忏悔。我想我可以用那个词。
停顿。
比尔吮着他的手。
她忏悔的是……她虚构了整件事情。她捏造了整件事。因为某些奇怪的原因。他们从没见过面,您看,比尔和您的妻子;他们从没有交谈过。这是比尔说的,也是您的妻子承认的。他们根本没有任何关系;他们不认识对方。女人是很奇怪的。但我想您知道的比我多;她是您的妻子。如果我是您,我会回家去用锅砸她的头,然后对她说再也不要编造这种故事了。
停顿。
詹姆斯:她编造了整个故事,啊?
哈里:恐怕是的。
詹姆斯:明白了。好,非常感谢您告诉我。
哈里:我想,让一个与此事无关的人来告诉您这一切会更让您明白些。
詹姆斯:是的。谢谢您。
哈里:是不是这样,比尔?
比尔:噢,差不多。我根本不认识那个女人。即使看到她也认不出来。纯粹的幻想。
詹姆斯:你的手怎么样?
比尔:还好。
詹姆斯:你当初证实了整件事情不是很奇怪吗?
比尔:我觉得这样做很有意思。
詹姆斯:噢?
比尔:是的。你让我觉得很有意思。你要我证实这件事。我觉得这样做很有意思。
停顿。
哈里:比尔是个贫民窟来的孩子,你看,他有些贫民窟的幽默感。所以我从来不带他参加聚会。因为他有着贫民窟思维。本质上,我并不反对贫民窟思维,您要理解,一点都不。有些贫民窟思维在贫民窟里运作完全没有问题,可这种贫民窟思维一旦走出贫民窟,有时因为人摆脱不了,您看,它就会破坏一切。比尔就是这样。在他身体中有种淡淡的腐败味道,您没发现吗?就像条鼻涕虫。鼻涕虫呆在它们自己的地盘里没有任何问题,但他是条贫民窟里的鼻涕虫;贫民窟的鼻涕虫呆在它们自己的地盘里没有任何问题,但是这条鼻涕虫不肯呆在自己的地方——它在好房子的墙上到处爬,留下黏土,不是吗,孩子?他证实了愚蠢的肮脏的故事就为了娱乐他自己,而其他人却一圈圈地跑着要找出事情的真相,把整件事情弄清楚。他却坐在那儿,吸着那只沾满血的手,像条肮脏的、腐败的贫民窟的鼻涕虫一样腐烂。还要来杯威士忌吗,霍恩先生?
詹姆斯:不了,我想我该走了。嗯,很高兴听到什么事情都没有发生过。让我轻松很多。
哈里:一定的。
詹姆斯:我的妻子最近很不好,真的。工作过度劳累。
哈里:太遗憾了。你知道我们这一行是什么状况。
詹姆斯:我想,最好带她去度个长假。
哈里:法国南部。
詹姆斯:希腊群岛。
哈里:当然阳光是必需的。
詹姆斯:我知道。百慕大。
哈里:绝妙。
詹姆斯:好了,很感谢您让我豁然开朗,凯恩先生。我想我到家就不再提起。带她出去喝一杯或干点别的。忘记这一切。
哈里:最好快点。快到关门时间了。
詹姆斯走向坐着的比尔。
詹姆斯:很抱歉割伤了你的手。当然你抓住了它真是走运。否则有可能会割到你的嘴。但还不坏,不是吗?
停顿。
你看……我想我真的应该为我妻子编造的这个愚蠢故事道歉。错误在她,在我,我相信了她。你不应该为此受到指责。整件事情肯定像个包袱一样压着你。你看,我们握握手以证明我的诚意好吗?
詹姆斯伸出手。比尔搓着手,但没有伸出来。
哈里:快点,比尔。我们已经受够了,不是吗?
停顿。
比尔:我要……告诉你……真相。
哈里:噢,上帝,别犯傻了。快点,霍恩先生,您现在走吧,回到您的妻子身边,把这个……顽劣的孩子交给我。
詹姆斯没有动。他望着比尔。
快点,吉姆。我想我们已经受够了,不是吗?
詹姆斯锐利地望着他。
哈里停下来。
比尔:我从没碰过她……我们坐着……
在休息室里,在一个沙发上……待了两个小时……讨论……我们就讨论了一下……我们没有……离开休息室……从没有到她房间里去……就讨论了一下……关于我们会怎么做……如果我们真的到她的房间……两个小时……我们从没有接触……我们就讨论了一下……
长长的沉默。
詹姆斯离开房子。
哈里坐下。比尔仍然坐着吮他的手。沉默。
房子里的灯光暗下一半。
公寓里的灯光亮起来。
史黛拉抱着小猫躺着。
公寓的门关上了。詹姆斯走进来。他站着,看着她。
詹姆斯:你们什么也没有做,是吗?
停顿。
他不在你的房间里。你们只是讨论了一下,在休息室里。
停顿。
这是真相,不是吗?
停顿。
你们就坐着,讨论如果去你的房间你们会做什么。这是你们做的一切。
停顿。
是吗?
停顿。
这才是真相……不是吗?
史黛拉望着他,没有承认,也没否认。她的脸充满友好和同情。
公寓里的灯光暗下一半。
四个人物静止着,半暗的光中。
渐暗,直至全黑。
幕落