首页 -> 2006年第5期
心即为家
作者：［澳大利亚］西·阿斯特里 作 徐 凯 译
奈丽在水槽边不停地洗啊洗啊，眼睛一直盯着水中的泡沫，洗碗抹布、还有那个她一直在擦的盘子。直到马蹄声在山脊的那边消失了，直到那时他都没停。甚至直到玛格·兰斐拿出一块布开始把盘子擦干，然后把盘子放到碗橱里，奈丽都没停。
玛格看到丈夫从房子的一角转过来，把帽子抛在外面的一根桩子上，坐在最高一级台阶上沾满泥巴的靴子脱下来。奈丽那倔强地弓着的背提出了一个又一个的问题。她的修长的棕色手指在问。她那转过去的脸在问。当孩子被从卧室天花板上的检修孔里抱下来，（乔治以前曾藏在那里吸棒棒糖。）歪歪扭扭地走进厨房里时，奈丽好像被粘在水槽上洗那仅剩的一个盘子。
“好啦，奈丽，”玛格柔声说道，“你怎么啦？我们已经打败他们了，不是吗？”
乔治把黑人小男孩和自己的女儿都包起来，一个膝盖上放一个，把头在他们两个中间来回摇动，两双小手在笨拙地摸着他的脸。
奈丽以极其缓慢的速度从水槽边转过身来，手指还滴着肥皂沫。她看着乔治·兰斐怀抱一个白人孩子和一个黑人孩子，她还是笑不出来。“下次还会来的，”她绝望地说，“下次还会来的。”
乔治和妻子非常同情地看着她。他们也清楚这一点。他们很清楚。
“下次我们还这样做，”玛格·兰斐说，“你不要担心。”
乔治·兰斐说，“你到这里来住吧，奈丽。一直都要来，好吧？”他每说一个字妻子都在点头。她在点头、微笑、还哭了几声。“你和查理都来，好吗？”
奈丽张开嘴巴大哭起来。怎么啦？他们不停地追问。怎么回事？你觉得这样不行吗？他们说，她可以住在河边的库棚里。他们会搬个炉子过去，把里边收拾好。奈丽一直在哭，她的黑色的眼睛好像一个无穷的泉眼。到最后，乔治都有点烦了。
“你别无选择了，奈丽。”他说道，不再用对孩子说话的口吻讲话了，他从来就不喜欢这种说话方式。“你别无选择。如果你到这儿来，我们可以照看一下查理。如果你不来，政府的人也会把他带走的。你不希望事情会这样，对吧？你为什么不想来呢？”
“我不想离开自己的家人，”她抽噎着说，“不想离开。”
“上帝深爱我们，”乔治觉得非常难以理解，“上帝深爱我们，他们就在河上游离我们仅仅一英里啊。”他能感到妻子的手指在他的胳膊上发出警告，“只要愿意，你可以随时去看他们。”
“那不一样的，”奈丽呜咽着坚持说。“不一样的。”
乔治觉得他理解了。他说，“我知道了，你想杰克。你想你的丈夫也过来，在花园里干活，或许？是这样吗？”
他把孩子放回到她的怀里，母子俩在他面前摇晃起来。他还是不明白。
老头子老妇人叔叔阿姨兄弟姐妹叔伯兄弟姐妹东倒西歪的简陋铁皮房瓶瓶罐罐狗脏毯子烟草救济品打架河流树木所有部落的幸存者和悲惨境地，破坏以及痛苦。
现在是她的第二次生命。
“不一样，”她轻轻地说道。这三个字道出了千百年来部落的梦想。“不一样。”