首页 -> 2007年第1期
猫和老鼠
作者：［美国］斯蒂芬·米勒豪泽 作 陈广兴 译
译者
厨房里，猫在追赶老鼠：穿过蓝色椅子腿；跳过红白方格桌布，桌布开始像波浪一样向下滑动；越过盛糖的碗，碗随之倒向左边；越过奶酪瓶，瓶随之倒向右边；跳过蓝色椅子背；顺着椅子腿冲下去；穿过上过蜡的乳黄色地板。猫和老鼠把身子使劲向后倾斜，竭尽全力使自己在滑溜溜的地板上停下来，地板上他们的影子清晰可鉴，他们的爪子下面也开始火花飞溅，但已经太晚了：巨大的门板越来越近。老鼠破门而出，在门上留下一个老鼠形状的洞。猫破门而出，把老鼠形状的洞换成了更大的猫形状的洞。客厅里，他们在追逐，翻过沙发背，在钢琴键上一溜跑过（老鼠留下微弱的琴音，而猫重重地踩过琴键），沿着蓝色地毯奔跑。逃跑的老鼠回头瞥了一眼，当他回头向前时，看见落地灯朝他快速逼近。他来不及停下来——最后关头，他的身体一分为二，在灯后又合二为一。紧跟其后的猫没能做到一分为二，撞进灯里去了：他的头和身子撞上铜柱，把它变成了长号的形状。有一小会儿，猫侧身挂在那里，僵硬的腿像钟摆一样晃动。当他终于脱身之后，又冲上前去追赶老鼠。老鼠拐了个弯，窜进护壁板上的老鼠洞里去了。猫撞到墙上，身子像手风琴一样折叠了起来。慢慢地，他拉直皱褶，发出手风琴的音乐声。猫躺在地板上，下巴支在竖起的爪子上，一只眉毛竖得老高，流露出厌恶的神色，另一只前爪轻轻地敲着地板。一小块灰泥掉在他的头上。他抬起一只眼睛，愤怒地向上望去。一幅带框的画重重地落在他的头上，头被砸得陷了下去，消失在两肩之间。画上有一棵绿树，树上是鲜艳的红苹果。猫把头使劲往上顶，然后猛地弹出来，发出拔软木塞的声音，把画顶了起来。苹果从树上落了下来，砰砰砰地掉在草地上。最后一个苹果落下来了。它慢慢地滚向画框，从边上掉下来，落在猫的头上。在猫的眼睛里，收银机弹出四个字：“暂停营业。”
老鼠穿着浴衣和拖鞋，坐在宽大的扶手椅里读书。他显得又高又瘦。双脚搁在厚垫上，一副眼镜架在他长长的、长有胡须的鼻子根部。黄色的光线从台灯斜漫到书上，同时微弱地照亮了舒适的褐色房间。在墙上斜挂着一幅绣有“温暖之家”四个字的刺绣，一张椭圆形照片，照片上老鼠母亲的花白头发梳成了一个发髻，另外还有一幅修拉①的《周日下午》的复制品，画上的人物都是老鼠。靠着扶手椅的是书架，上边摆满了书，有几册书的书名可以看得清：《马丁•契达维特》②、高达③的《浮士德》、《安东尼•埃旦④回忆录》、《米迪契斯⑤的历史》、莎士比牙⑥的十四行诗。老鼠一边看书，一边到桌上的碟子里取东西，头始终没有转过来看。碟子是空的：他的手指在碟子里四处摸索。老鼠站起身，走到食橱前，食橱里只有一个锡罐，上边写着“奶酪”两个字。他打开罐子，把它头朝下翻过来。仅有一根牙签掉在了他的手心里。他忧郁地看了牙签一眼。他摇了摇头，回到椅子上，拿起了书。在他的头上方出现了一个泡泡，里边显出一幅图画：他坐在一个铺有白色台布的长饭桌旁。他一只拳头捏着竖起的叉子，另一只拳头捏着竖起的刀子。一个穿着燕尾服的老鼠领班在他面前摆了一块结婚蛋糕大小的奶酪。
［注释：①法国新印象主义画派画家（1859—1891）。②契达维特的原文是Cheddarwit，由Cheddar和wit两个单词组成。契达（Cheddar）是英国西部的一个村庄，奶产品基地，自17世纪以来以所产奶酪闻名于世。而wit是智慧之意。这些书名或作家名字全是作者根据严肃文学传统所发明的，表面看来很像严肃作品，但每一个名字里总包含有与奶酪有关的东西，从而强调老鼠对奶酪的喜好。③高达（Gouda）是对《浮士德》的作者歌德（Goethe）的戏仿。原为荷兰一城市名，该城市以其所产的高达奶酪闻名于世。④埃旦（Edam）是对亚当（Adam）的戏仿。原为荷兰一城市名，该城市以其所产埃旦奶酪闻名于世。⑤米迪契斯（Medicheese）中的契斯（cheese）是奶酪的意思。⑥莎士比牙是对莎士比亚的戏仿，其原文Shakespaw的英文意思是“摇晃爪子”。］
一个红色的望远镜从老鼠洞口伸了出来。镜头看了看左边，又看了看右边。从望远镜顶端弹出一只手，勾勾手指，示意老鼠可以出来了。老鼠从洞里走出来，把望远镜合上，塞到浴衣口袋里。在被月光照亮的房间里，他小心翼翼地踮着脚，脚抬得老高，朝扶手椅走过去。他突然窜到椅子下面，从边上探出头来窥探。他从扶手椅下现出身来，逃也似的溜向沙发，窜到了底下。他从沙发边上探出头来窥探。他从沙发底下现出身来，朝开了一条缝的厨房门前进。他紧贴门框站得笔直，面朝客厅，眼睛朝左右飞速张望。一条腿踮着脚尖轻轻地绕着门框走进去。他的身体被拉长，随即像橡皮筋一样跟着弹了进去。在厨房，他蹑手蹑脚地爬到浸在月光中的椅子边上，靠着一条椅子腿站立，然后开始往上爬。他的鼻子在桌子面上出现了：他看见一个奶油罐，一把锃亮的刀子，一个大得吓人的花椒粉碎机。案板上放着一块奶酪。老鼠躬着背，踮着脚走向奶酪。他从浴衣口袋里取出一方白色手帕，系到脖子上。他对着奶酪弯下身子，微闭着眼睛，好像在嗅鲜花的香味一样。突然，随着一阵巨大的碰撞声，猫跳上了桌子。猫在追赶老鼠时，掀起了台布，把它变成了一堆褶子；打翻了盛糖的碗，使白糖从桌上像小瀑布那样洒落到地板上。鸡尾酒杯被打翻，里边的一颗橄榄滚了出来，滚过桌面，撞上一个茶杯，一个盐罐，和一个三脚架：这些东西闪着亮光，发出弹球游戏机响铃一样的声音。地板上，一群蚂蚁在搬运糖粒：一只蚂蚁用桶接住落下的糖粒，把它倒进第二只蚂蚁的桶里，第二只蚂蚁把它倒进第三只蚂蚁的桶里，依次搬运，一直运出房子，最后一只蚂蚁把糖倒进早已等在那里的卡车里。猫在追赶老鼠，从蓝色椅子背上跳过，穿过椅子腿，穿过上了蜡的地板。他们两个都竭尽全力向后倾斜身子，努力想使自己停下来，但门板还是逼得越来越近。
老鼠坐在他的扶手椅上，手垫在下巴底下，凝视着远方，神情忧郁。他从性情上来说，属于沉思型，现在他非常痛苦，因为他必须每天都去找食物吃，从而不得不中断他的沉思。觅食本身就已经非常累人，非常荒唐了，而且那只粗野的猫总是来搞破坏，更令他无法忍受。老鼠对猫的轻蔑有非常具体而且丰富的理由：他非常讨厌猫那暗藏利钩的厚软的爪子，寒光闪闪的利齿，还有那热乎乎的鱼腥气味。但同时，他承认自己对猫原始而充沛的精力和简单而执著的性格暗自钦佩。看起来猫一生中除了捉老鼠以外再也没有别的追求。虽然老鼠产生惊讶的能力远远没有得到充分的发展，但他还是经常因为猫无休无止的敌意而惊讶不已。尽管猫愚蠢透顶，敌意使得他成为一个威胁，老鼠认识到这个是因为他发现猫在他的脑海中挥之不去。而且，虽然从本质上来说，猫的性格简单明了，但事实上，他还是不乏狡诈：他不知疲倦地设计一个又一个的圈套来谋害老鼠，由于他的荒唐伎俩，老鼠不得不经常保持警觉，而老保持警觉是老鼠非常不喜欢的。老鼠必须不停地抵制一种想松懈下来的诱惑，这样他才能不停地调动全身的精力，提高警惕。他感觉到为了对付猫，自己已经被搞得身心俱疲，但他依然认识到他的警惕程度还远远不够，因为精力过人的猫无时无刻不在算计他。只要老鼠呆在洞里不出来，猫就满意了，但老鼠不能老呆在洞里，他必须出来找奶酪吃。这一切绝对不是经过精心策划，能使人平心静气，从而可以潜心沉思的氛围。