首页 -> 2007年第4期
那天去兜风
作者：［日本］荻原浩
“喂，这是哪儿啊？”
伸郎头也不回，对着镜子朝那男人答道：“荻中。”
“那，开，门！”
“但没找到您说的公寓。”
“没有我家？！你，把我家，弄哪儿去了……”
男人的眼睛一动不动，尽是因醉意而燃起的怒火。
“环状八号线向右拐之后，在下一个十字口向右拐就是了吧？”
“不是向右拐啊！是向左拐呀。”
男人说的“左”、“右”听起来都像是“嗯”。就不能说清楚点儿吗？伸郎这句话到嘴边又咽下肚去，一言不发地低下头，不想说道歉的话。
男人推了推眼镜，看了下计价器。这一下，他半眯的眼睛就像现金保险箱一样全打开了。
“什么，１２２０元？喂，平时都是９８０元的。”
不愧是银行的，对钱了解得颇为详细。看那盛气凌人的态度，该是审查部的吧。
“当然，刚才多走的钱，会减掉的。”
公司早上点名时让大家跟着喊：“一打招呼，二微笑，保持笑容，使用敬语。”
然而一想到客人是原单位的后辈，这敬语就不大容易从嘴里讲出来。结果让乘客越发生气了。
“你那什么态度？不是把钱减掉就完事了。”
男人突然一脚踢到座位上来。从他那安全的形象来看，那种凶暴根本无法想象。
“不是钱的问题。是吧，啊？”
人们一般认为银行是个纪律森严的职场，但职员的酒量和烂醉程度或许都超过了普通企业的工薪职员。上司喊去喝酒不好拒绝，和同事去一般也会喝得很多。被规矩、拍马和请示书五花大绑着，压力就像不良债券一样堆积如山。
“你要诈我的钱？看我睡着了，故意绕远路了吧。”
“没有的事。”伸郎生气了。他不由得想大叫：“我是海滨银行日本桥分行的牧村！”日本桥是优秀分行。“你是哪个分行的？别小看我的人脉。给你上司打个电话，把人事评定给你搞得乱七八糟，让你滚到和JA银行竞争的分行去。”
当然这些话是不能说的。反倒是那男人开口了。
“喂，你，叫什么名字？”
伸郎贴在驾驶席上的背脊伸了伸。尽管舌头和嘴唇不乐意，他还是道歉了一下。
“……对不起。是我的不对。”
“现在道歉，太晚了！嗯，你叫什么？居然藏起来了！”
“不，不是藏起来了！”
“那，叫什么呢？果真是诈钱。”
不得不给他看了。伸郎在心里叹了口气，取下驾驶证上的毛巾。
男人探出身，推上眼镜。“杖村？”
“牧村。”
要是给公司或出租车中心打投诉电话就麻烦了，于是自己纠正了名字。伸郎心里隐约期待着那男人吃惊、恐惧的样子。
“牧村……牧村……”男人嘴里念叨着，突然大声叫道：“不要用这种不好认的名字开车。改成乘客更好念的名字！”
既没有吃惊也没有恐惧，只是语无伦次乱说一气。
伸郎这次真的叹息了。仔细想来，海滨银行以退休、调职、迁籍的形式被炒鱿鱼的每年有好几千人，自己只是沧海一粟而已，这男人知道他的脸和名字才怪呢。
他将车子调头，回到右拐的十字路口，笔直朝左拐的方向前进。
“要时刻为顾客着想啊！改成田中或者山田之类更好懂的名字吧！”那男人吼道。
看来不用担心投诉电话了。或许明天他就忘了自己说啥。伸郎堵上耳朵缩紧鼻孔来对付男人的破口大骂和满嘴酒气，摆出司机应有的样子，随口应付他的胡话。
他也只能在出租车里摆摆架子了，因为伸郎是个司机。伸郎想，换上我在银行的那阵子，他说不定会在我面前紧张得不敢动弹呢。要是在酒会上，还要老留心着我杯中的酒还剩多少，如果要他表现点什么，定会毫不犹豫脱个精光吧。搞不好，这男人就是从这样的酒会上回来的。
“就这儿。”
对男人的突然命令，他像狗一样反应敏锐，踩了急刹。轮胎悲哀地发出嘎吱声。伸郎也想喊出来。嘎吱——
伸郎想说不要给钱了，但一转念还是要了男人所说的通常所需的９８０元。伸郎的公司没有固定工资，只靠被公司扣除了５５％的佣金过活。伸郎像接飞盘的狗一样把男人扔过来的一千元纸币捡了起来。
准备关门时，伸郎发现男人还坐在后面的位子上。
“找钱，找钱呢，找钱。”
真是个小气鬼，看起来还那么飞扬跋扈。９８０元的话，深夜的乘客一般都不要找零的。要是再从后面被他踢一脚可不得了，于是伸郎乖乖地把２０元找给男人，按指南说了句礼貌用语。
“谢谢。欢迎再，次，光临！”
“不会再乘第二次了——”
拜托，这样最好了。
虽说他是那种没有女人缘的类型，但大概结婚了吧。老是单身的话，在银行就不容易出人头地。作为结婚的代价，男人失去的是在泡沫经济时可能以亿为单位买来的豪华公寓。只要不调职，银行职员在三十岁左右就能买房子。伸郎也是如此。他在那个地方分行第二次工作结束之后搬出公司宿舍，在市内买了块地，盖了座房子。虽说是地方分行，但也是名古屋和大阪的大分行。银行职员可以通过自己所属的分行预测自己的将来。被调到郊外银行或小地方城市的分行，等于宣布“你不会出人头地”了。
伸郎是私立大学毕业，不会一下子调到总部中枢所属的“职业组”。但伸郎在不进则退的淘汰制银行的激烈竞争中生存下来，调任的全是业绩好的分行，盖房子也是因为肯定不可能再调到别的分行去。事实上，那以后每三四年一次的调职，去的全都是山地沿线的分行，周围人都认定他下次会升为分行副行长或总部的次长，连他自己也这么想的。
这就是刚刚花了一个小时，被醉鬼贬斥得一文不值，到手区区９８０元的人。和便利店打工的小时工资一样。不对，不一样。被公司扣掉了５５％，就剩下４４１元了呀。
两周之前，伸郎载过一个流浪汉乘客。他用捡空瓶子的钱买马票爆了大冷门。伸郎把他从烧烤店送到河边的蓝罩布窝棚。流浪汉说：“不用找了，算小费吧。花上一天捡捡铝罐就有２０元了。”“真够呛啊。”伸郎那时还笑着附和道，现在却笑不出来了。
伸郎关掉双闪灯。为了把车从泥淖中开出，他挂了低档踩油门。
伸郎把车窗打开，让酒气散出去。车里有空气清新设备，但分给新人伸郎的是辆破车，老是出毛病。
“干这种职业，真是可惜啊。”
这话谁也没跟伸郎说过，是他自己在低头嘟囔。夜风把空调的温暖也带走了。单薄的化纤制服抵挡不住隆冬的严寒，伸郎不由自主地颤栗了一下，接着打了个大喷嚏。
2
凌晨两点。在公交站台附近的繁华街兜了一下，已经没有人影了。
很快就到回去的时间了。对出租车司机来说，出现急着赶往机场或者新干线的客人是最后的机会。这时候很多人打瞌睡，但伸郎却顾不上。营业收入才两万两千零四十元，还不到指标的一半。
想到营业部长鄙夷的眼神就很郁闷。这份工作从去年十月开始，但营业额达标的日子一只手都数得过来。
营业部长是个长着张兔子般可爱脸蛋的男人，每次拿到伸郎的日报表，就用他那装着双重镜片的远近两用眼镜，不是看伸郎的脸，而是看营业额，嘴里嘟囔不满。“这是租用汽车，汽油费一抵就没了啊。”或者：“你这车怎么开的，开成这样，真是不可思议啊。”然后把老花镜片抬上去，看看伸郎哼哼地笑。是个令人讨厌的家伙。
伸郎像饥饿的鲨鱼一样，在人和霓虹灯都消失了的街上继续游荡，不管什么小鱼都想咬住不放。
在还开着门的酒馆前面，已经有守株待兔的出租车半休息地等待着出来的客人。就是到了岔道上，也有打着“空车”的出租车在徘徊。
放弃车站附近，沿着国道开。伸郎对缓慢驾驶已经疲倦了，也没什么指望钓到大鱼。
一边注意着前方和人行横道上的人影，一边继续微调油门。这比游玩归来时遭遇高速公路堵车还要累得多。开车时，脚一直踩在踏板上，所以膝盖抖个不停，又老是要向左看，脖子也僵了。