首页 -> 2007年第4期
那天去兜风
作者：［日本］荻原浩
韩静/译
荻原浩（Ogiwara Hiroshi，1956—），日本小说家。生于埼玉县，成城大学经济系毕业，就职于广告制作公司，后成为独立的广告稿撰写人。1997年，他在工作期间发表了处女作《麦田捕物帐》，小说描写了一家濒临破产的的小广告公司职员的烦恼，其活生生的笔触、巧妙的人物造型得到了评论界的赞誉，获第10届昴星小说新人奖。此后，荻原走上了专业作家道路，发表作品多部，现在仍然活跃在日本文坛，倍受读者关注。他的主要作品有《好友小鸠组》、《流言》、《诱拐狂想曲》、《听神一言》、《恋母旅鸟》、《旋转木马》、《我们的战争》、《第四冰川期》等，2004年10月出版的《明天的记忆》获得第18届山本周五郎奖。
荻原浩小说内容多样，不断挑战新的主题，以描写职场为主，兼及家庭、青春等题材，反映当今日本普通职员、市民的生活，自称“我是平民作家，写百姓生活最得心应手”。这里介绍的《那天去兜风》最初发表于2005年《小说宝石》杂志，曾获得第134届直木奖提名。主人公牧村伸郎原本是银行精英，因为与上司一言不合而辞职，转行开出租车，但收入微薄，妻子儿女离心，他痛感自己在所有的人生岔道口都作出了错误的选择，期盼人生可以重新来过。小说风格轻盈洒脱，富有幽默，但字里行间却又渗透着人生的哀愁，是能够体现荻原浩典型风格的一篇力作。
译者
1
打开自动门，客人上车，车内立刻就弥散开了烂柿子的味道。
满嘴的酒气着实让人不快。在当出租车司机之前他也不知道这个道理，因为前不久他也是个晚上喝晚了就打车回家的人。
眼看就是凌晨一点了，这时候的乘客几乎都是醉鬼，要是在意那么多，生意就没法做了。这种令人窒息的酒气伸郎到现在还没法适应，他屏住呼吸，对后排说道：
“先生，您要去哪儿？”
“山木坂——”
醉鬼的嗓门大得异乎寻常。声音虽大，然而听不清楚。他又问了一遍。
“桑木坂。”
越发让人费解了。
“三木坂？”
“桑木坂呀。”
“对不起，能告诉我路线吗？那一带我不熟。”
伸郎当司机才三个月，东京的路哪里都不熟。
乘客露骨地表现出不快，命令口吻和满嘴酒气一下子扑面而来。伸郎费力地捕捉着毫无逻辑的词语片断，打开车内灯，翻开驾驶地图去找那个地方。后面的出租车又开始不耐烦地鸣喇叭了，他只好向前开了十米。这下后座又开始唠叨了。
伸郎根据乘客的话在地图上搜索着，终于发现了“荻中”(注： “荻中”和“三木坂”在日语中发音相近。)这个地名。这次轮到他咋舌了。在车站前的这个出租车场待客，深夜也就跑三四趟而已，还老遇到红灯。一千元的客人载不载呢？等了一个小时，只钓到这么条小不点鱼。把标识牌打成“运行中”，使劲儿踩油门，引擎代替自己发出了不满的声音。
末班电车结束后的时间段是一枪定胜负的赌博。碰到长途客就收入不菲，白天一米、两米兢兢业业的挣钱相形之下就是傻瓜。但和赛马和乐透彩票不同，扬招点的乘客是不能选择的，乘客说的地点决定一切，简直就是赌运气。
走了还不到一米，就听到后排的呼噜声。“喂喂，拜托，才一千元而已，可别添麻烦呀，这人。”伸郎心想。
为了弄醒后排这张落空的赛马券，他猛打方向盘，在红灯处踩急刹车，还打开了车内收音机。公司规定，除非客人要求，这是不允许开的。
波段还是听交通信息的中波，收音机里传来了说笑艺人的喧闹声。平常他早就换到调频了，现在却把音量调得震耳欲聋。
起来了没？他透过后视镜瞥了一眼。镜子比一般车子的要大。
这是为了贯彻公司“经常留意‘尊敬的乘客’”的方针，但留意的不是乘客的情绪，而是“尊敬的乘客”有无乘霸王车或抢劫的可能。他看到了那个男人领子上的徽章，赶紧把视线移开，关掉收音机。
变绿灯了。这次伸郎小心翼翼地轻轻开车，尽量不吵醒他。他甚至想把副驾席上的证件号给藏起来。
原因是不想让他看见自己的名字“牧村伸郎”和大头照。
特征鲜明的倒三角社章，理应没看错。那是都市银行的标志。到前年为止，伸郎一直在那儿工作。
伸郎再看了一眼那男人：淹没个性的衬衫和领带，保守的发型，千篇一律的眼睛。越看越觉得这男人是典型的银行职员。虽说长着一张老脸，但也许才三十多，比伸郎还小几岁吧。因为做的是涉及他人钱财的信用生意，所以长得见老也是一种资质。
年轻时候，上司对长着娃娃脸的伸郎说“你长了张不会出人头地的脸”。他当真考虑过把头发染成半白。现在已经辞职，什么样的发型无所谓了，但伸郎从银行职员时代留起的三七开发型至今未变。
对这张脸没有印象。那家银行虽说在金融业并购浪潮中落伍了，毕竟还是个职员超过两万的大单位。
银行职员的脸都差不多，在十年前工作过的那个地方分行，经分行长提议，全体员工的名片上都加了肖像画，但效果却不尽如人意，因为所有的肖像画看起来都一个样。分行长的肖像画得比本人要帅两分，头发密度也增添了三分，然而他本人却似乎不中意。打那之后就不用插图名片了。
把方向指示灯悄悄关掉了，但声音还是没变。在伸郎听来，这声音比平常还吵。他竖起耳朵，确认男人的呼噜声是否在继续。
银行职员加班到夜里，应酬酒会也很多，碰上两万人当中的一个一点也不奇怪。所以一到晚上，他总是不去靠近以前工作过的银行总部周围那个圈子。上谁的车不好，为什么在东京这个偏远的车站，偏偏上了我的车？
希望自己的身影从驾驶席上蒸发，或者是后座那家伙的身影消失。今晚真是太不走运了。在扬招点前面等红灯的时候，想稍稍往前排一点，就抢在那辆在人行道车线上慢吞吞挪动的个体出租车之前了。要是那时候差几秒，就不是这个男人，而是下一位乘客了。
下一位乘客是什么样的来着？当时也没注意。
如果那样，那位客人也许会这么说：
“对不起，去的地方很远。麻烦去镰仓。”
虽说平常也不怎么主动跟乘客搭话，但路程的确遥远，伸郎的心情也会好些。
天气呀，景色呀，哪怕是地球环境问题、日本经济和政治方向，伸郎也能应对自如，而客人听了伸郎对金融并购之后的精辟分析，定会佩服得五体投地。
“你，不，您可不仅仅是位司机啊。以前从事什么工作？”
伸郎会慢慢地张口，冷淡地回答，乘客定会注视着伸郎，并对他刮目相看吧。说不定会问到毕业于哪所大学。于是伸郎以漫不经心的口吻回答：哎呀，和您一样。现在长途乘客大都是人生的“赢家”，说不定也回有这样的对话：“您从事这样的职业太可惜了。来我们公司怎么样？”
什么，啊！这儿该右拐？
计价器显示超过了一千元。怪了，该很快就到目的地的呀。但那男人说的“这周围附近的公寓”没找到。开到哪儿都既无公园也无公寓。
１１４０元。放慢车速看了下电线杆上的地址：“荻中。”没错。
他一紧张，握方向盘的手出汗了，于是拿起和驾驶地图一起放在副驾驶席上的常备毛巾擦了擦手心。
只要把男人喊醒一问便知，但伸郎想到副驾驶席上摆着的驾驶证件，又放弃了这个念头。尽管不认识这个男人，但伸郎优秀的营业成绩被表彰过好几次，大头照登在内部报纸和公司介绍上，那人有可能认识他。
他停下车，看驾驶地图。伸郎工作的单位到现在还没有采用汽车导航系统。累计停车时间加起来，计价器又跳上去了一点。
伸郎大学入学那年来东京，之后两次调到地方分行。除去在地方上的总共六年时间，他在东京生活了将近二十年。从独身时代就开始驾车，自认为很熟悉市内道路，然而当了司机才知道，他的那点儿本事根本不管用。