首页 -> 2007年第6期
苦中作乐
作者：〔美国〕罗伯特·斯通／作 杨雪莲／译
“什么地方？”
“那个地方有个女人，”艾米继续讲下去，“但以前不是那个地方。”
“嗯？”
“对，”艾米说，“那是我，过去的我。”她换了种口吻，这种炫耀幽默而富于戏剧性。“那曾经是我。那是一个疗养地，对，一个的确很昂贵的减肥温泉疗养地。去过吗？”她问他。
“去过，一次而已。”
她朝他笑笑，这完全在她的意料之中。
“我得告诉你，我指的不是喝酒的地方，虽然那些地方我也去过。”
马休斯说：“我也要告诉你，我去过。”
艾米说：“不过，我们的故事发生在一个高级的渺无人烟的温泉疗养地。”她停下来看着他，好像要确认一下她是和志同道合的人在一起，马休斯在尽力配合。“我想像讲别人的故事一样来讲的，可那就是过去的我。”
“我理解。”
“好，”艾米接着说，“在这个真的很昂贵的温泉疗养地，有一个洞察力很强的人，他选中了我，选了我啊？他看出了我的心思——其实他并不知道我的真实想法。”
马休斯本能地想叫她停住，一种律师的冲动，一种人的本能？但他没有。
“傍晚大家都围在迷人的篝火旁，他向我及疗养地的每个人都透露了消息。他告诉我，我的一生中有两个男人。讲得很对，千真万确。我的丈夫不怎么样，我有一个情人，果然也没什么了不起，事实正如他所言。”
她没有端酒的那只手空着，轻轻颤抖了一下。虽然马休斯很想伸出手去抓稳她的手，但他没有。
“因此，回家后，我就一直记着在疗养地与那个洞察力很强的人见面的情形。我不知道，是一段录像，一盒磁带，还是一张CD。你相信吗，我把所有这一切都忘了，彻底地忘了，直到……”
艾米停下来让马休斯猜测，她逗他，笑了，泪水也止不住了。
马休斯回答说：“直到你丈夫发现了。”
她用食指指着他：“瞧。”
“直到他发现了这个刺痕。对不起，是直到他发现了这个，于是，他就和我离婚了。”
“我明白了。”
“事实上，我开始了喝酒。后来也去了你指的那种地方，”她再次仔细地看着他，“也许我本该在那儿认识你。”
“也许吧，”他说，“但事实上没有。”
“那时候，我的朋友……”她自己停住了，“啊，我们谈论的是我，不是吗？不是我编造的朋友。”
“我们谈的是自己。”
“离婚后，我要找一家医院，而不是温泉疗养地，明白吗？”
“知道，我理解，我也去过那儿。”他说。
“你当然去过那儿。”她说。
“去过两次，”马休斯说，“呆的时间长短不同。”
“你和我，”艾米说，“也许就在同一个地方。”
“这也有可能。”
艾米站起来，靠着皮沙发的扶手。
“喝了酒我就想抽烟，”她说。他抬起头看着她，她翘着屁股，以一种典雅的姿势斜倚着，她提着上装的褶边，转过脸去不看他，四处寻找香烟，恨不得立刻就能抽上。她是转过身去了，然而，这或许又是一种显露。
他飞快地把所有事情全部综合在一起，在逻辑上理了一下，凸出的站姿，还有她的谦卑。
他安静地站在她身旁。吻她抱她本该是非常的轻而易举。他也有这种冲动。但他把手收了回来，用力地拍她，这轻重也许正符合她的渴求。
这使劲一拍把她愣住了。她把一只手放在屁股上，脸都涨红了，身子轻微地抖了一下。那一刻他们就这么站着，几乎控制不住自己。荒谬与死亡？性欲与自我毁灭的本能？贪欲的喧嚣与辛白林？还是少年犯在牢里所说的不光彩？该如何去平衡？
但艾米没有骂他下流，也没有怀疑他的神智，也不觉得气愤或震惊。她静静地说：“我想我应该得到这些。”
“我想也是，”马休斯对她说。他的声音坚定而冷静，虽然他牵着她的手。接着他们上床去了，他们在做“不光彩的”的事，要不是被喜悦分了神，马休斯一定会庆祝自己的察颜观色和反应敏捷。
他喝醉了，但欲望如此强烈，通不过考验是不可能的。他让她按自己喜欢的方式引导他去做，经验告诉他这是最好的。你让她指点你她喜欢的方式，有时她所喜欢的单调乏味，但经常都是讨人喜欢的，意料之外的新鲜、温暖和轻柔，即使不总是那么熟练。艾米也一样。他想，一定和她要求的那样温柔、持久和刻骨铭心。
这一切都发生了。可清早当他从盥洗室回来时，她在静静地哭。他硬是让她喝了酒。他为何要这样做？唉。他把手臂靠在卧室门的过梁上，额头枕在手臂上，一副伤心的样子。有点自责，太糟糕了。
他默默地穿好衣服后站到她床边。当然，他本想伸出手，真的，伸出手去拉她，并说：“我去过那儿，艾米，亲爱的。看出我和你很像吗？”他把手轻轻地放在自己已经开始喜欢的肩膀上。但是，她在原位上一动不动的，他走了，把她一个人留下，这是她一个人生活的第一天，剩下的日子她都一个人了。不紧不慢的，含着泪水走了出去，真让人伤心。
第二天他冷静地写了个辩护状，给副监狱长打了电话，讲他当事人和布兰德的情况。
“那个家伙是个危险分子，我和他精神病医生谈过。”
“你把情况都告诉我吧，”副监狱长说。
他把职责范围内的所有事情都做好了。但他的第一杯酒送上来时并不是很晚，因为位于这个露天购物中心的中国餐馆免费供应餐前小吃的时间早。他一直喝的苏格兰酒可不是免费的，所以大家都能看见他昨晚很晚了还拿着那一个杯子，这酒杯使他失去了自己的所爱，他能做的只有赎罪了。
那天他没有给她打电话，第二天也没有。但他的确去社区剧院看了一场《辛白林》表演。《辛白林》的剧情从他能想象的每个层面来看似乎都很可笑，他发觉其严肃的一面令人费解。上演这出戏的意义似乎都集中在服装和布景上了，这些是受了凯尔特艺术的启发；大学里曾展出过古代凯尔特手工艺品。男演员的宽外袍用匕首形状的颈圈扣着，带有圆形盘状物的布镶边使衣服闪闪发亮，很是帅气。这场表演引入了芳香疗法，舞台上弥漫着芳香，以提升变异状态的品质。
艾米扮演伊摩琴，她看起来满脸疲惫，透过她的妆容还有点粗俗。为了能看到艾米，他坐在离舞台只有几排远的地方。他对曾经发生过的事情感到羞愧，他只好一直提醒自己，艾米在黑暗中不大可能看见他。好几次她的确明显地忘了台词，便向戏中的莎士比亚求助，不过，这也说不准。当轮到扮演伊摩琴死去或装死，或伪装的伊摩琴无法逃避的命运的安排时，艾米的表现非常让人信服。
戏中有几行台词打动了他，给他留下了深刻的印象，他决定到图书馆去一趟。
这是一个无关紧要的小人物，
一事无成，
这使大脑处理事情时缺乏冷静：我们的判断力也会失去理性，同样，我们的眼睛也就会视而不见。
说得太对了。
他突然想起，艾米听到索菲娅修女关于上级领导的胡扯时，她反应不自然，这应该早就给了他提示了。程序对此作出了要求，只是说话用语的癖好不同。他，艾米和索菲娅修女，大家都是同一根绳上的蚂蚱。
马休斯想，如果世道更好些，他也许会和她成为朋友。他们很可能在艾米谈到的地方相互找到对方。在那些可怕的康复的日子里，在艰难与无辜的黑色命运的徘徊中，他们也许会找到些许乐趣。他们之间的友谊也许会有点“疯癫”，或许比友谊还更进一步。
要他想象置身俗世之外的生活，也不是不可能的。他们一起奋力向冷静的灿烂的地平线走去。他们将会为人类和高层领导效力，在汉普敦监狱里相互支持，探讨界线的界定，讨论人权，当然是人类的权利，谈论《辛白林》。
但是，索菲娅修女也许会说，他是她的下级。换位一下又会怎样呢？他的前妻曾这么说过他是这样一种人。“你甚至不在乎是否得到性的满足，你终于使某个女人不幸。”这样的话，他出于好意才不给她打电话。
冬天过去之前他的确又一次见到了艾米。
那是在一个小地方。她坐在一家酒吧里，仍然喝酒成瘾，由一个比她年长一点的男人陪着。马休斯自然把这个男朋友看成令人厌恶的性施虐狂。
她对马休斯似乎也没有什么成见。当然他们都有心理负担。艾米和社区戏院已经答应相互原谅彼此的不足。春天的时候，她会再次出现在舞台上。这次不是演莎士比亚。而是契诃夫。
他祝愿她一切都好。再次见到她让他一阵激动，让他从每日的后悔和失落中清醒过来。又该喝酒的时候了。
为万事万物干杯。他给在座的每位都买了一杯，他开始去祝酒。是为了一事无成？还是为了所有的爱？但决不是为了生活。他不想为生活干杯。
他高兴地碰了一下艾米的杯子，说：“艾米，希望你断一条腿。”
（特约编辑孟丽）