首页 -> 2008年第1期
新棚屋
作者：［英国］多丽丝·莱辛／作 张雅琳／译
他去那片空地找范·希亚顿，向他说明自己的计划。范·希亚顿坐在棚屋门口的蜡烛盒上和孩子们玩，他把他们当作小狗一样逗着，用手指弹他们的小脸蛋，一个小男孩被这种随便而无礼的逗弄给激怒了，冲他挥起了小拳头，范·希亚顿像个小孩子一样大笑起来。卡罗瑟斯少校听到这孩子气的笑声，茫然地看了一眼年轻的荷兰人，又把目光转向他的妻子，她像平常一样站在炉火边上。空地上弥漫着烧肉和南瓜的味道。卡罗瑟斯少校觉得这女人似乎不是人类，而是一股不可抗拒的自然之力的化身：她体态臃肿、迟钝愚笨，出于本能地对孩子们或喜爱或发脾气，她代表着强大且无法抵制的生育力，让他感到害怕。他转过头去告诉范·希亚顿，老棚屋的旁边将会盖起一间新棚屋。
范·希亚顿听了很高兴，立刻表现出了朋友间的信任。他看了看身后这间容纳了十一个人的小棚屋，说他也觉得和这么多孩子住在如此小的地方不是件容易的事。他朝孩子们看了一眼，边说边轻轻地拍着他们的头，又露出了孩子般的笑容。卡罗瑟斯少校看得出来：他为他的大家庭和自己生儿育女的能力感到骄傲。少校也笑了起来，他透过棚屋的大门看到了阴暗肮脏的室内，于是匆匆地离去，他不愿去细想这个拥挤不堪的棚屋内令人不快的一切。
星期六的晚上，卡罗瑟斯少校和范·希亚顿用卷尺和水平仪测量了空地的大小，估摸了一下新棚屋的面积。新棚屋将会建得很大。用来盖屋顶的一捆捆茅草已经堆放整齐，在月亮照射下闪着黄铜色的光；支撑墙壁用的树干也放在空地边上，剥掉树皮的光滑表面白得像果仁一样。
星期日一早，卡罗瑟斯少校就在空地上等待着农工们的到来。他去得太早了，范·希亚顿一家都还没有起床，他担心如果自己不在场会出什么乱子，这个荷兰人很可能会因为农工们不合作的态度而大发雷霆。
他倚靠在树上，看着树木逐渐苏醒过来，天空中慢慢地有了亮光，小鸟开始在他身边歌唱。很长时间过去了，棚屋里又静又暗。被当作门帘的一块布袋歪歪斜斜地遮住大门，他可以瞟见棚屋里蜷缩的身影。他觉得棚屋看上去阴森恐怖，就像是一个臭气熏天的狗窝，自惭形秽般地躲在远离苍穹的角落里。这时，一个孩子从棚屋里钻出来，接着，又一个出来了；不一会儿，他们一个接一个地拥出棚屋，身上穿着破烂的衣服，有的孩子用手提着卡其布做的裤子遮住只剩下皮包骨的屁股墩儿，他们冲他害羞而友好地笑了笑。那个胖女人侧着身子穿过大门——她的体形如此肥硕，几乎要被卡在门框里。她笨重缓慢地走到炉子边上，睡眼惺忪，她伸了个懒腰，一束束枯黄的头发落到肩膀上，深色宽松的外衣皱巴巴地挤在脖子下面。她看到卡罗瑟斯少校后笑了笑，他第一次意识到她是个人，而不是个什么丑陋不堪的东西。她的笑容有些害羞，但却是真诚的；他可以想像她也曾是个热情开朗的妙龄少女，带有荷兰年轻女子诚恳、迷人、健康的特质——她嫁给范·希亚顿时肯定是这个样子的。她艰难地弯下腰捣了捣煤灰，不一会火苗就蹿了起来。范·希亚顿没有出现；当地的农工也没有出现，他们比预计的时间晚了很多；卡罗瑟斯少校仍靠在树上，他向孩子们微笑着，他们始终和他保持着一定距离，因为他在场，他们玩起来不太自然，他又朝范·希亚顿夫人笑了笑，她正往热水里放玉米，准备做一锅当地风格的稀粥。
卡罗瑟斯少校迫不及待地等了两个小时，八点钟的时候，农工们才扛着斧头和锄子穿过树丛来到空地上，他们都回避他的眼神。他强压住心中的怒火：毕竟这一天是星期天，他们已经好几个礼拜都没有休息日了，不能责怪他们。
他们开始动手挖一道环形的深沟，用来埋支撑墙壁的树干。锄子和地上的卵石相击发出清脆的响声，这时，范·希亚顿走出棚屋，他一手推开门上悬荡的布袋，一手拉着裤子。他伸了个懒腰，带着歉意地向卡罗瑟斯少校笑着说：“我睡过头了。”他似乎担心雇主会不高兴。
卡罗瑟斯少校站在离农工们较近的地方，他想让他们和范·希亚顿明白他对修棚屋这件事负责。他知道他们心里充满怨恨，也知道有可能的话他们会敷衍了事。要想让棚屋按照计划顺利完工，他必须使尽浑身解数。整个上午他都耐心地站在那里，看着锄子挥入土地时擦出的小火星。范·希亚顿在周围走来走去，他不想因为自己的住所而成为当地人的众矢之的。
农工们扔下锄头去取树干，他们朝卡罗瑟斯少校斜了一眼，挑衅地暗示他沟道挖得不够深。他把他们叫了回来，笑着说：“你们这是给狗窝挖的沟，还是给人住的棚屋挖的沟？”一个农工强装笑脸回应了一下；其他人都生着闷气。他们马马虎虎地又将沟道加深了一些，刚刚符合卡罗瑟斯少校要求的深度。到了中午，树干已经歪歪倒倒地插入沟中，农工们给附近的树木去皮，抽出树皮纤维。草地上满是细长柔韧的纤维条，玫瑰红色的、杏色的、黄色的夹杂在一起，空地周围扒掉皮的树木露出令人害怕的红色伤口。用来支撑墙壁的树干很快被树皮纤维这种天然绳索给固定好，初现框架的棚屋在绿树和蓝天的映衬下，就像一个渺小的白色笼子，上面还夹杂着些许玫瑰红和杏黄色。两个农工爬到树干顶上，将屋顶的树干捆绑成圆锥形，其他的农工把砂石和泥土混合在一起用来筑墙。过了一会，他们停下手中的活——剩下的任务留到午休以后完成。
卡罗瑟斯少校一直在暴躁的荷兰人和愤慨的农工之间协调，被这种紧张气氛折腾得精疲力竭，他离开空地回家吃饭。他有一个半小时的休息时间。他用了十分钟吃完午饭，打算睡上一觉直到自然醒。他的妻子正在打盹，他睡到另一张床上，很快便进入了梦乡。等他一觉醒来时，已经三点多钟了，远超过了他预先设定的时间。他惊惶地从床上爬起来，冲向空地，满脑子都是先前的不祥预感。
那个荷兰人怒气冲冲地站在那儿，对着农工们嚷嚷。他们刚刚返回空地，从他面前慢悠悠地走过，大声地笑着。卡罗瑟斯少校靠近他们，看到范·希亚顿正用手掌迅速地扇他们耳光，他们一个挨一个地倒向一旁：范·希亚顿就好像正在愤怒地教训自己的孩子。卡罗瑟斯少校疾步上前，在事态恶化前冲到了农工中间。范·希亚顿一看到他赶忙住手，脸色被气得通红。农工们聚到一起，他们正要扔掉工具，停止修棚屋。
“回去干活，”卡罗瑟斯少校对农工们喊道；他又朝范·希亚顿说：“我来处理这事。”他的眼神告诉范·希尔顿不要莽撞行事，但是荷兰人像堵墙一样站在他面前，双脚稳稳地立着，大口地喘着粗气。“可是，卡罗瑟斯少校……”他想说，如果雇主不在场，身为一个白人，他有权主导一切。“照我说的去做。”卡罗瑟斯少校说道。范·希亚顿恶狠狠地朝他的对手们看了一眼，不情愿地挪动步子走进棚屋里。他使劲拍了一下门上的布袋，就好像砰地一下关上门。卡罗瑟斯少校转向农工。“继续吧。”他简短地命令道，语气冷静而坚决。农工们犹豫了片刻，然后拾起工具接着干活。
有的农工搭建屋顶的框架，有的往墙面上拍泥土。拍泥土的活儿向来是最热闹的，充满欢笑和恶作剧，因为支撑墙壁的树干间总是留有空隙，往一边墙上拍泥土时，泥土会穿过空隙飞到另一边的农工的脸上：这便成了农工们的游戏，就像孩子们玩打雪仗。但是今天，没有一个人有心情玩耍。太阳落山后，农工们带着他们的工具一起走进树林，没人看卡罗瑟斯少校一眼。新棚屋修得并不成功。屋顶上的茅草凌乱地搭在框架上，没有剪过的长茅草一直垂到了地上。墙面上的泥巴拍得一点都不均匀。新棚屋看上去寒碜得很。