首页 -> 2008年第1期
新棚屋
作者：［英国］多丽丝·莱辛／作 张雅琳／译
第二个星期日，新棚屋修好了。地面压得严严实实，屋顶的茅草剪得整整齐齐，墙壁筑得光滑平坦。新棚屋里潮气太重，荷兰人一家得等到两个星期以后才能搬进去。卡罗瑟斯少校天天度日如年，当地农工们明知道他是站在他们一边的，在荷兰的管制下却表现得顺从、妥协，这让他觉得不太对劲。他不太喜欢他们故意回避他眼神的样子，也不喜欢领班的农工过分礼貌的态度。
他向来喜欢5月份晴朗的天气，空气中透着一丝微寒和清爽，阵风里夹杂着草原上树叶和青草的味道，但是今年，他无心享受这美好的天气：似乎什么事情就要发生了。
荷兰人一家终于搬进了新棚屋，卡罗瑟斯少校有些失望，修棚屋带来了许多麻烦和困扰，而现在的情况似乎没有任何好转：对于一个拥有十一口人的家庭来说，两个小小的棚屋又能解决什么问题呢？但是范·希亚顿非常高兴，他向卡罗瑟斯少校表达自己的感激之情，令少校感动不已：少校本人不善于表露自己的情感，当有人向他吐露衷肠时，他会觉得格外高兴，好像自己害羞性格所带来的感情负担又减轻了一些。旧棚屋里的破床被移到新棚屋里的那天晚上，气氛就好像是在举行隆重的仪式。
正是在那天晚上，卡罗瑟斯少校被窗外的呼唤声吵醒。他惊跳起来，知道他所预感的事情终于发生了，唯一值得高兴的是他提心吊胆的日子结束了。领班的农工站在后门外，手里握着一盏防风灯，卡罗瑟斯少校被灯光晃得一时睁不开眼。
“棚屋着火了。”
他眯缝着眼睛朝外看去。远处的黑暗中，火焰吞噬着树木，在红色火光的照耀下，可以清楚地看到被风吹起的树枝上黑乎乎的叶子。整个农场被跳跃的火光照亮。两个男人沿着陡峭的小路跑进树林，朝着火焰的方向奔去。
空地被火光照得通亮，就像白天一样。范·希亚顿蹲在旧棚屋的屋顶上，举起站在下面的一排当地人传送过来的大水桶。他用水将旧棚屋浸湿，防止它被旁边新棚屋的火焰烧着。新棚屋成了一根咆哮的火柱，不结实的木架虽然直立着，但在火焰的包裹下已经开始扭曲变形。卡罗瑟斯少校赶到的时候，木架渐渐撑不住了，新棚屋在火花四溅中倒塌在地。
“孩子们呢？”卡罗瑟斯少校朝范·希亚顿夫人喊道。她满脸泪水地坐在一堆杂乱的被褥上，绝望地看着火焰，怀里紧紧搂着一个被布包裹着的孩子。
她掀开裹布，露出了最小的那个孩子。一整块燃烧的茅草从屋顶上掉下来，正好落在孩子的头肩处。卡罗瑟斯少校觉得一阵恶心，孩子已经面目全非，只是一堆烧焦的肉。但是，孩子还活着：四肢还在微微颤动。
“我去开车，我们带孩子去医生那儿。”
他狂奔离开空地去取车，冲下山坡的时候他才发现自己还穿着睡衣。卡罗瑟斯少校返回到空地，范·希亚顿从屋顶上爬下来，旧棚屋上滴着水，就像刚经历了一场暴风雨。他弯下腰看了一眼孩子。
“太晚了。”他说。
“可是他还活着。”
范·希亚顿耸了耸肩；他看上去神情恍惚。他扭过头去看着那一堆熊熊燃烧的烈火，就在不久前，它还是孩子们的庇护所。范·希亚顿下意识地舔了舔干裂的嘴唇，他的脸上沾满了烟尘，火焰的热量使他满面红光，炯炯的双眼在黑脸的映衬下显得分外明亮。
“快上车。”卡罗瑟斯少校对那女人说道。她机械地走向车子，不去看她的丈夫。范·希亚顿在一旁说道：“已经太晚了。”
卡罗瑟斯少校知道这孩子会死掉，但这是他弥补火灾造成的损失的唯一方式：必须不惜一切代价挽救这个生命，即使希望渺茫。他发动汽车，冲下了山坡。刚走了不到一公里，他感到有人从后面扯他的肩膀，他转过头去，发现孩子已经死了。他又调转车头，朝空地开去。那女人开始一阵阵地哀号，单调反复的声音迫使他僵坐在车椅上，听着她哭一阵停一阵。
新棚屋已经烧成了一堆黑色的灰烬，有风吹过的时候，余烬发出红色的柔光。孩子们围成一个半圆，出神地看着忽明忽暗的余光。范·希亚顿站在他们身边，温柔而激动地抚摸他们的头和肩膀，他是想向自己证明，孩子们还活生生地挨着他。
范·希亚顿夫人笨拙地从车里下来，她还在痛哭着，紧紧地抓住孩子的尸体走进了棚屋。
卡罗瑟斯少校觉得站在这失去亲人的一家人中实在不合适，他回到自己家里，一杯接一杯地喝茶，努力使自己在紧张过度的情况下保持清醒和理智。
他起身走进妻子的房间，屋里拥挤昏暗、密不透风。真是病兽的牢笼，他反感地想着，接着又为自己的想法感到惭愧。他走到门外，天已经亮了。他派人去叫领班的农工，心头的怒火越燃越烈。
农工刚到，卡罗瑟斯少校就质问道：“那棚屋怎么会烧起来呢？”
领班的农工直视着他，回答道：“我怎么知道？”他停顿了一下，然后佯装无辜地说：“是厨房的错，它离棚屋太近了。”
卡罗瑟斯少校愤怒地瞪着他，试图用自己指责的目光让那农工退缩。
“必须马上重修一间棚屋。今天就开始修。”
领班的农工似乎要说重修与否跟他没多大关系。“我去告诉其他人。”他说完准备离开。
“站住。”卡罗瑟斯少校吼道，却没有继续说下去。他有些害怕，倒不是因为自己的狂怒，而是因为屈辱和内疚。他早就预见到了！他早就预见到了这一切！但是，靠近棚屋的炉火整天都是燃着的，不小心冒出来的火星很容易点燃棚屋。
他几乎要毫不留情地责骂农工，但是他冷静下来，说道：“离我远点。”责骂又有什么用呢？他敢肯定，一定是范·希亚顿踢过、打过、骂过的某个非洲人放的火；但是没人能证明。
他静静地站在那里，看着领班的农工远去，怒气未平地扯着长长的胡须。
接下来会发生什么呢？
他让人准备了早餐，喝了一杯茶，随便吃了几口烤面包。他又朝妻子看了一眼，她还会睡上一段时间。
卡罗瑟斯少校又烦躁地扯了扯胡须，然后向空地走去。
一切都还是老样子。晨光照亮了天空和树丛，那一堆黑色的残渣矮了些，失去了耀眼的光亮。孩子们在一旁玩耍着，他们的手和脸是黑的，破烂的衣服也是黑的——所有的东西似乎都被熏成了黑色。旁边的几棵树又枯又脏，脚下的土地还留有余温。
范·希亚顿靠着旧棚屋，看上去沮丧而疲倦，除此之外没有什么异常。他向卡罗瑟斯少校打招呼，身子一动不动。
“你妻子怎么样了？”卡罗瑟斯少校问道。他听到棚屋里传出几声呻吟。
“她很好。”
卡罗瑟斯少校以为她还在为死去的孩子哭泣，于是说道：“我会把孩子带到镇上，为她安排葬礼。”
范·希亚顿说：“我们已经把她埋了。”他用拇指指了指身后的树丛。
“没有出生登记吗？”
范·希亚顿摇摇头，他的目光仿佛是在反问卡罗瑟斯少校：如果没人说的话，谁会知道呢？卡罗瑟斯少校无言以对：那个烧焦的小尸体，蜷缩在一个小箱子中或者包裹在一块布里，被塞进土壤，任凭野兽和白蚁处置。他一想到这种情景就无话可说。
“一个走了，另一个又来了。”范·希亚顿缓缓地说道，眼眶里噙满泪水，他想在充满哲理的话语中寻求一丝安慰。
卡罗瑟斯少校瞪大了眼睛：他不理解。突然间，他意识到了这句话的意思，他明白棚屋里的呻吟声另有含义。
他从来没有意识到这一点；简直是智商出了问题。他们已经生了九个孩子，为什么不能生十个呢？为什么不能生十五个或者二十个呢？生更多的孩子也是情理之中的事情。
“受惊引起的早产，”范·希亚顿说，“本该是下个月生的。”
卡罗瑟斯少校靠着棚屋的墙壁，笨拙地掏出一支香烟。他觉得虚弱无力，就好像范·希亚顿揍了他一顿，还在一旁露出胜利的笑容。这是一种荒谬而偏颇的想法，但是此刻，他讨厌范·希亚顿站在那里不停地唠叨：你害怕来到这个穷乡僻壤，当你真正身在其中时，她会呈现出另一种样子。你这个人不复存在；当你赤裸裸地同生活抗争时，你已经没有余力去快乐、去迟疑、去后悔。
“我们希望是个男孩。”范·希亚顿主动说道，口气中带着试探性的友好，他似乎觉得向卡罗瑟斯少校诉说内心的情感是友谊的象征。“我们有五个男孩，四个女孩——三个女孩。”他自己纠正了错误，脸部抽搐了一下。
卡罗瑟斯少校态度僵硬地问道：“她没事吧？”
“我保证她没事，”范·希亚顿说。“最后一个孩子是在深夜生的，当时还下着雨。我们那时候住在帐篷里。这对她来说是小事一桩。”他骄傲地补充道。他一边说话，一边听着棚屋里的呻吟声。“我最好进去看看她。”他说着，在泥墙上敲了敲烟斗。他冲卡罗瑟斯少校点点头，举起门上的布袋进去了。
过了一会儿，卡罗瑟斯少校才缓过神来，他强挺直腰板，在孩子们好奇目光的注视下穿过了空地。他的脑海里一片空白，但又好像是朝着某个明确的目标行进。他一回到家里就拿出纸和笔来开始写着什么，每一个字都写得那么迟缓、那么艰难，仿佛一个个钉子，牢牢地钉住了装着他尊严的棺材。
几分钟后，他走进妻子的房间。她醒了，在床上辗转反侧，看着房门盼着他进来。“我写了信到英国找一份工作。”他简单地说道，握住她干瘪的手腕，他感觉到手掌下微弱的脉搏突然跳得急促。
他好奇地看着她，她的脸一皱，饱含感激之情和解脱之感的泪珠顺着脸颊慢慢流了下来，浸湿了枕头。
（特约编辑 黄昱宁）