首页 -> 2006年第12期
萧军百年祭（连载三）
作者：彰无忌
虽是8月天，骄阳似火，可我离开人大时心里直哆嗦。 彭真与萧军
1988年3月1日早晨7时10分，彭真在萧军临上手术台前，派人将一封亲笔信送到北京海军总医院。
萧军同志：
闻医院已和你商定明日动手术，不禁一则以喜，二则以惧。像我们这样高龄的人动这类手术，怎能不令人多少有点担心；但想到手术的结果会切除痼疾，又感到高兴。
不用说你会知道医院既决定动手术，当然要竭力采取万全措施。同时，你是饱经战斗，刚强成性，而又胸襟豁达的人，必能和医生紧密配合，保证手术的顺利成功。
等候佳音。并祝早日康复。
彭 真
二月二十九日夜
萧军在萧耘、王建中搀扶下，从床上坐起，松柏之志犹存的萧军刚强地写下人生最后一封信。
彭真同志：
收到您2月29日夜写给我的信，很感谢。
对自己的生死，我早已置之度外，特别是对这疾病，如今是非除祛不可！“改良主义”是不行的。
我平生没有什么遗憾的事，无论是用口，还是用笔，以至用手，我是尽了一个中华子孙应尽的力……只是朋友的情谊，确实时时使我感到关情切切，难以自己。
您，年纪比我长，国事又如此地繁忙，万望你能有劳有逸永葆康健。海军医院同志们和我本人都有信心闯过这一“关”。请放心。
洁清同志及孩子们同此问候
祝
好 萧军上
一九八八年三月一日
于海军总医院5022室
1987年5月16日，以萧军为团长，叶君健、韶华为副团长的中国作家代表团圆满结束了对香港、澳门的参观访问返回北京。在港澳期间，中华文学基金会会长霍英东、副会长马万祺全程陪同接待。萧军对“一国两制”、“以中共为核心多党合作”等问题的深邃精辟的论述，折服了港澳文人。在回答香港大学学生提出的关于文革中受迫害问题时，萧军轻描淡写地只说了一句话，“没有中国共产党我不可能以团长身份来港”，毫无抱怨之词。会场响起一片掌声。
萧军回京后不久发现“柏油便”，萧滨将父亲的便样送到北京文联保健合同医院——同仁医院化验，确诊为“低分化腺癌”。进一步检查后，主治医生季大夫向作协领导及家属介绍病情：“萧老的贲门胃小弯处长了一个低分化腺癌，菜花状，大约有六七毫米大小……手术切除是较好的方案……”有一些医学知识又自我感觉良好的萧军，对自己的病不屑一顾，他说：“我已经80岁了，它才几毫米，你们纠葛不清，我明白。中医老古，难免犯经验主义的错误，求实的西医有时成机械唯物论。我相信气功，我将尽力去弥补机体的缺陷，让身体轻盈流畅起来。”
海军总医院院长、爱国将领冯玉祥的女儿冯理达将军十分重视萧军的病情，派了两名气功师，一个负责治疗，一个负责采气，萧军调动自己的内功予以配合。一晃56天，换成别的人，会很容易与气功师沟通，萧军则不成。气功师讲：“萧老根基太深，又会各种功法，气灌进艰难。”萧军也心情沉郁，烦闷，人日渐消瘦。
1987年8月12日萧军出院。出院时主治军医李鸣皋悄悄对萧耘讲：“要根除，早一天做手术呀！”回家后萧军按摸索的功法强迫自己与病魔抗争，勉为其难地吞下来自四面八方的各式“仙丹”，什么“扶正冲剂”、“还阳草”、“犀黄丸”等等。老舍夫人胡絜青送来祖传秘方，我也从平泉淘宝似的从辽河源光秃山找到几棵灵芝，都无济于事。新年一过，萧军常“目炯炯而不寝，虽形存而志殒”。没办法，只好二次住进海军总医院，仍想试试“气功疗法”。王秘书遵照彭真委员长“多多关心萧老的治疗”的指示，将萧军的病况及时上报。
1988年2月3日傍晚，寒风凛冽，雪片饱满而蓬松，给京城铺上了一面素毯。两辆轿车停在海军总医院“将军楼”口。彭真委员长和夫人张洁清来看望老朋友萧军。走到病房门口，王秘书示意海军李耀文政委停下，请彭真坐一会儿。彭真毕竟85岁了，近来腿感吃力，此时歇一歇，是临时“充电”，为了给萧军注入饱满的活力。医院方面为了这次会见，除精心布置环境外，还为萧军注射了人血白蛋白。没想到会过敏，萧军喊冷，全身发抖，毛毯、棉大衣、羽绒服都盖在了身上，但因自身缺少发热能力，仍不见效。院长又命护士打一针“啡那根”才有缓解。
彭真委员长与夫人张洁清健步走到萧军的床前，萧军刚才苍白的脸突然泛红。彭真握着萧军从被子里伸出来的冰冻的手，说道：“我和洁清早就想来看你，按人大视察计划，刚从井冈山、珠海、福建回来。你的情况王秘书都告诉了我，你我可以说饱经磨难，没见过的不多。但对病还是听医生的好。海军总医院技术是一流的，设备也是全国最好的，医院已经做好了安排，会全力以赴为你治疗。”
萧军望着张洁清，想起40年前在哈尔滨彭真一家看望刚从张家口归来的孩子们的情景，眼睛湿润了。他要坐起来，彭真轻轻压了一下他的肩膀说：“躺下！躺下！”“彭真同志，我早已把生死置之度外。但我想活，不是为了孩子，为了享受，我终于盼到了百花争妍、祥和安乐的今天，更舍不得老朋友！”萧军哭了。张洁清也哭了。委员长怕萧军激动， 劝慰道：“好了好了，我们会全力以赴，王秘书将随时来看你。听医生的。”说完转身离去。
彭真走后，萧军放弃了气功疗法，渐渐地远离“灵丹妙药”，终于决心手术。
20天后，萧军写下一张“字据”：
我完全同意此处会诊，对我的病情、病态处置开刀切除，绝无后悔。
此致
萧军
一九八八年二月二十三日
萧军的手术仅进行了一小时，因胃里已满是癌变，并已扩散，无法摘除，只好将刀口缝合。对萧军则讲因您心脏不好，手术要分两步走，第一步很成功，等身体恢复后再进行二次手术。虽然事实上病情继续恶化，但萧军并不知情，感到很有希望，精神见好，还坚持下地行走。按医院要求，亲友们尽量少打扰，所以萧军住院期间我很少去。这回萧耘向我告之实情并嘱咐我快过来看看。
1988年4月21日，萧耘陪我去海军总医院看望萧军。萧耘说：“大夫的意见，尽最大努力，减轻爸爸的痛苦，让老人始终生活在希望之中，延长他的寿命。我真不甘心，爸爸身体那么好，那么多大风大浪都经过，现在无论写作、工作、生活样样好，可身体完了！”
萧耘是萧军最喜欢、也是最理解的孩子。1943年延安整风进入审干阶段，为了不放过一个特务，中华全国文艺界抗敌协会所有人员统一编排，分到各单位参加运动。萧军觉得这样干会浪费很多时间，便向上反映，经毛主席同意，萧军可以不参加，并令中央组织部招待所腾出房间供萧军从事创作。这在当时是令许多人羡慕的。萧军挑灯撰写小说《第三代》。12月初，由于王德芬已近临产，每天三餐从山上住处到山下食堂吃饭（王带着孩子在山上住），行动极感困难。萧军向招待所新来的负责人蔡主任提出，可否由萧军将王德芬的一份菜饭带上山。蔡主任一来就对萧军“一不开会，二不生产”十分不满，现在萧军又提出这个要求，就严厉拒绝：“任何人不准特殊化，必须下山在食堂吃饭！”萧军见蔡主任一副“老子天下第一”的样子，大怒：“你是什么东西！没一点同情心吗？如果流产了怎么办？”“流产找不着我，吃饭就得进食堂，要不你到别的地方吃！”“好，离开你，我照样活！”就这样，萧军冒着风雪，携家小离开招待所，搬到川口区第六乡念庄。1944年1月3日凌晨，萧耘在没有医院的乡下，没有医生的窑洞，由萧军亲自助产将她接到人间，从此再没有离开父亲。两个月后毛主席知道此事，令胡乔木到乡下将萧军全家接回。