首页 -> 2006年第4期
恨枇杷
作者：叶 弥
孔早过来放碗，他的碗里还剩余一小半的饭菜。孔学文朝他吼道：“混蛋，你把剩饭给我吃下去!你这么浪费，我又不是资本家。”
孔早扔掉饭碗转身就走，嘀咕道：“这世界早毁灭早好!”
凌晨两点多钟，梅洛水恍恍惚惚地起了床。她听见外面的风一下子响了起来，风在树梢上发出惊心动魄的声音。很奇怪，她想起了十岁那年生的那一场大病，也有这种突然而至的声音，伴随着似梦非梦的恐惧。
两点之前，她几乎没有真正合上过眼睛。她睁着眼睛也在做梦，她的梦不是深藏在梦里，而是浅浅地浮在眼前，像云絮一样飘来飘去。她在云中看见了一些死去的亲属，死去的人在哀乐声里挨个向她做出病怏怏的姿态。他们的后面是广阔深邃的宇宙，零星地布置着一些东方式的背景。
大风起兮，她惊恐地看到天空变成了暗红色，蓝色的闪电时不时地从天上劈下来，把云团劈成两爿。世界成了汪洋大海中的一个漩涡。她种的那棵枇杷树，在风里狂热地摇来摇去，欲言不能的样式。她还看到了她刚种下的蟹爪菊花倒在地上，向四面八方伸出弯曲的花瓣。在这个风雨大作的凌晨，菊花在闪电的强击之下变成了爬行动物，凄楚而妖娆。
孔学文醒了过来，在床上含糊不清地问她：“深更半夜的，看什么?看鬼啊?”
女人忧愁地说：“我的菊花倒了……”菊花也像云絮一样在眼睛里飘来飘去，从昨天晚上接听电话开始，她进入一个奇特的世界，在这个世界里，所有的东西都是不确定的，迟缓的，无法深刻地体验的。她迷恋这种不知深浅的感觉，这种感觉让她与世界隔了一层，她可以借助迟缓的反应对外界置之不理。
孔学文抬头看看钟，再看看她，换了比较友善的口气说：“你再睡一会吧，是不是吃一粒安眠药?我给你找去。你这种样子让我想起了我娘，她从三十岁开始就睡不着觉，说一睡下去就会梦到某个子女死了，她手拿锄头，把死去的孩子葬到枇杷树底下。她到五十岁那年突然好了，想什么时候睡就什么时候睡——好了几个月，有一天俯身到地上拿一只吊水桶，突然倒地，死了。”
梅洛水问：“你家也种过枇杷树?”
孔学文说：“种过。你怎么了，它的故事我和你说过的。娘死了以后，它也死了。祸不单行啊，那么好的一棵树!你上床来。你想不想听听树是怎么死的?”
梅洛水坚决地说：“我不想听。”
孔学文说：“那好吧。今天是观音娘娘生日，我讲一个观音娘娘的故事给你听好吗?”
梅洛水还是回答：“不听。”
孔学文还想饶舌：“你知道观音娘娘到底是男的还是女的?”
梅洛水说：“我不想知道。我现在就想知道静坐过后会怎么样?我们的处境会不会好一点?”
孔学文说：“你这个女人，你什么时候才能学会知好歹?你过来，上床来睡觉!我搂着你睡，给你唱一首催眠曲。”
梅洛水走过去坐在床边。孔学文翻过身面对着她，把手背放到她的大腿上，说：“你不要着急，你就在家里待着，我还养得活你。”梅洛水把腿朝边上挪开，说：“我最不爱听这样的话，你一说这样的话，我就觉得我活得像一只蚂蚁，生活目标就是一粒米。”孔学文说：“我们不是蚂蚁是什么?我们就是蚂蚁。蚁民，你知道不?你以为你是什么?是大象?”梅洛水笑了：“你当初可不是这样子的，你给我写的诗我还放在抽屉旮旯里。”孔学文说：“我真可笑!我有什么资格写诗?——老婆，我们不要说得那么深沉嘛。”接着，孔学文提出一个异常的要求：
“来，我们来搞一个小节目：你看看我，看看我的眼睛。”
梅洛水犹豫片刻才抬起眼，认真地看着丈夫的眼睛，他们感到彼此的眼睛都很陌生，这种陌生感是可笑的。挠痒一样的感觉弥漫开来，于是他们一齐笑了起来。
梅洛水上了床，睁着眼睛，听外面的风声。丈夫的胳膊垫在她的头颈里，结实、温暖。他为了表示诚意，把她搂得尽心尽力地。梅洛水还是睡不着。实际上她不想睡，她迷恋刚才梦境里的那种感觉，她怕一觉睡下去，所有的一切都回到真相，变得十分清晰——令人无可依靠的清晰，令人真正害怕的清晰。孔学文和她结婚了二十多年，十分清楚她这一点。他说得对，梅洛水的爸爸就是一个害怕真相的人，也许女儿遗传了父亲这一特质。
过了一会儿，孔学文抽出胳膊，睡回自己的那边。梅洛水如释重负地叹了一口气。
天亮时，风跟着夜色退到世界的那边去了。梅洛水赶快起床，为一家人准备早餐。当儿子和丈夫起床后，她又回到床上睡下了。她这次睡得很死，躺在那儿一动不动，面朝着天花板，两条手臂一丝不苟地放在身体两侧，手心朝上，睡姿庄严。
醒来时，天空下起了雨，静悄悄地下着雨，不发出一丝声响。她走到窗前，看到窗子上雨水蜿蜒而下。雨水在窗子上精确地画出一个又一个人的侧面，一窗子的人，水淋淋的人，颇像她刚才在梦里见到的那些死人，令她无比恐慌，也令她无比着迷。
这时候，她透过窗子上的图像看到了另一个图像，这个图像是：巷子的最里面走出一个穿水灰色西装的女人。女人是去年搬来的，大家只知道她爷爷是大地主，解放以后被政府枪毙了，父亲在她三岁时自杀。她当过工人，后来突然发了大财，听她自己说是做跨国的钢材生意。但是巷子里到处都传说着这样的谣言，说她不仅是北京一位大干部的外室，同时还是香港一位大富商的二奶。
除了以上这些情况，没人知道她更多的过去。她很奇怪，一年到头总是穿水灰色的衣服，西装、衬衫、旗袍，连她的围巾都是灰色的。巷子里的人称她的宅第为“灰宅”，把她叫做“灰女人”。她的房子确实是灰色的。她没有丈夫，除了司机是男人，家里所有的人全是女人。她不停地换司机，平均一年换一个。她的某一个多嘴的司机告诉巷子里的人：每个司机都和她上过床。她是个了不起的女人，也是一个永远无法安定的女人，身体和灵魂漂泊着，没有着落。
现在，她的新司机替她打着伞，拿着公文包。灰女人目不斜视地走过梅洛水的窗子时，突然朝窗子转过脸，两个女人面面相觑时，眸光一闪，各自想到了一些重要的东西，这些东西模糊而揪心，令人心酸。
灰女人马上转回脸，心里冷冷地笑了一声，她昂起头，在梅洛水的目光中走到巷口，那儿停着一辆灰色小汽车。她钻进去，不见了。她总是像一只老鼠一样钻进房子里或汽车里，没有外人能接近她。她是巷子里的女神，也是巷子里的老鼠—— 一只灰老鼠。大家都不喜欢她，只有梅洛水对她怀着复杂的感情。现在，她倚在自己的破窗前，看着那座灰宅子做起了白日梦。她把自己与灰女人置换了一下，结果是，她比灰女人做得更好，更会享受物质所带来的愉悦。
梅洛水把窗子打开。雨小到几乎没有了。
紧接着，小汽车开走的地方，巷口的发廊里跑过来一个女孩，她穿着短到大腿的白色裙子，拎着一个空的塑料袋，一边跑一边天真地笑着。她来到城市不久，还没来得及把笑声变得轻佻。她看见梅洛水，热情地大声说道：
“梅阿姨，昨天夜里刮大风，赵兰花把她的鞋跑丢了，正好被一个客人捡到了。你说好玩不好玩?”
赵兰花的鞋是大家的笑柄，她一年四季都穿着同一双黑色的高跟鞋，她的鞋跟换了好几次了，鞋的前半部分已经变了形。发廊里的女孩子租着巷子里的旧房子，四个人住一间八平米的屋子，那另三个女孩子总是笑话赵兰花，说她太省，不知道省下钱来干什么。但赵兰花有她自己的理论，她说钱就是物，是比物更好的物。
当然她自己也是物。但是她对人说过，她看不起她的身体，有人要她的身体并付钱，她感到荣幸。她还说，她是贫下中农，有一点小钱打发就够了。