首页 -> 2006年第4期
恨枇杷
作者：叶 弥
城中一角，有一盏灯迟迟未亮，男人、女人和孩子在白天残留下来的薄薄的余光里吃饭。后来，性子急躁的男人把筷子一甩，说：
“开灯吧，咱不省那个钱。在黑里头喝酒，好像喝多少都喝不醉。喝不醉有什么意思?”
没有人回答他的话。
过了片刻，女人慢悠悠地说：
“你昨天还说要省电费。”
男人说：
“行了，我最近说话的态度是不好，我也知道你多嫌我。这样吧，我到明月寺当和尚去吧。”
女人还是不接他的话茬，说：
“不开灯有个好处，闭上眼睛就像在梦里一样。”
他们的儿子带着不成熟的声调插话：
“我倒了大霉了，这辈子碰上你们俩，成天云里雾里，醉里梦里，没有一个是有脑子的。”
然后，儿子伸手到墙上打开开关，灯亮处，我们看见了这一家三口，男人和女人都是中年人，儿子亦是一个大小伙子。他们的家简陋到寒酸，但是十分整洁，墙角处放着一盆漂亮的开着橙色大花的君子兰。
男人叫孔学文，爱喝酒，他自称是孔子的后代。女人叫梅洛水，她说她是一个梅精，是梅花的后代。但是她从来不喜欢梅花，院子里曾经长出一株复瓣腊梅，被她连根刨掉，种了一棵枇杷树。许多年过去，枇杷树长得枝繁叶茂，年年结果。果子熟了的时候，她就小心地带梗采下来，放到一只小竹篮里，在每一只果子的梗上，系上红丝线，分给巷子里的孩子。她这么做，有人感动，有人说她做作。但是不管怎么说，大家都认为她是一个举止优雅的女人，哪怕她下岗了，哪怕她穷，她的优雅态度还是一直维持着的。就此而言，她是个不简单的女人。
她此刻拉着一张白脸。
孔学文小心地问她：“明天是观音菩萨生日，你是不是和你妈一道去止水庵烧香?”梅洛水短促而生硬地说道：“你说什么来着?烧香?不去。我现在算是明白了，神是没有立场的。”他们的儿子孔早放下饭碗，奇怪地看了母亲一眼，没敢说些什么。孔学文问：“谁告诉你神是没有立场的?自己穷不能怪别人。”他说话间把酒杯放到身后的橱里，表示他已经没有兴趣喝酒了。
但是梅洛水又把酒杯从橱里拿了出来，倒了一杯，喝下去。紧跟着倒了一杯，一仰脖子又灌了下去。孔学文抢过杯子，一甩手，杯子在地上一声脆响，碎了。
没人说话。三个人悄无声息地各吃各的饭。
生活早就呈现了异样：家里越来越安静；以前的轻松气氛没有了；三个人吃东西越来越少；夫妻之间几乎不看对方的眼睛；像火一样暗暗燃烧着的焦虑；女人烧了七八年的香，突然轻率地否定了自己的行为。她的否定让丈夫感到惊奇：凭她这么一个平常的女人，有什么资格否定自己?是不是有什么人在背后教唆她?
接下来，梅洛水接听了两个电话——两个女人的电话。这两个女人都是她害怕的人。
她接听第一个电话时，一度无意识地把电话从耳朵边拿开。孔学文提议道：“如果我是你的话，不想听，就不听了。”梅洛水苦笑了一下，把话筒轻轻捂上，谨慎地，略带神经质地说：“是孙娅琴。”她又白了丈夫一眼，说：“我想听。我好久不见她了，真有点想她。”孔学文在鼻子里哼了一声。他知道她口是心非，但是他不敢去戳穿她。如果他戳穿她，她就会提醒他，说他也经常说谎。是的，他确实经常说谎，他甚至喝得酩酊大醉的时候都能告诉陌生人：他是一个厂的厂长，厂里有几百号人等着他发号施令……他离了两次婚，现在是第三任老婆，前两个都不好打发，给了一大笔钱才让她们离开他。现在这个，当然是年轻貌美，她带来了大笔嫁妆……
孙娅琴是梅洛水所在车间的负责人，梅洛水是出纳。当然现在都不是了。先是她们那个车间被上级策略性地撤销，后来上级的上级连她们的厂都卖掉了。她们下岗回家，原先的车间被新老板战略性地恢复，顶替她们的是一大批年轻力壮工资低廉的女孩子。
孔学文放下筷子，看着自己的女人小心谨慎地嘴对着话筒，心里十分迷惑。他不懂这些女人之间的关系，她们早已不是上下级，但是为什么孙娅琴对梅洛水还具有某种权力?而梅洛水也一如从前那样地紧张?
这是两个女人在电话里的对话：
孙娅琴说：“我说的这件事非常重要，你认真听好啦。”
梅洛水奉承地说：“是的，你说的事总是很重要的。”
“你应该清楚，我们车间全体下岗以后，到现在没有一个人找到一份体面的工作。我们年纪大了，力气也没有了。王小素你知道吧，她三十多岁，以为自己比我们年轻，就能赚大钱，结果呢，去做野鸡——最下等的盒饭鸡，专门接待工地上打工的外地人，搞一次五块钱，刚好买一盒盒饭。我听人家说，十年前外地民工搞一次野鸡付十块钱，到现在不涨反退……总而言之，我们这时候应该依靠国家。为了改善命运，我们决定，明天下午一点钟在市政府门口集合，静坐示威。你一定要来哦，记住，带好一瓶水。”
梅洛水还没有回答，孙娅琴就挂上了电话。就是说，孙娅琴的话只是一个通知，她对梅洛水具有无可争议的权力，她甚至不需要听到回答。
电话刚挂上又响了，梅洛水机械地抓起电话。一个让她更紧张的女人在里面嚷嚷道：“我们办的是一件大事，你千万不要迟到。你总是慢吞吞的……你从小就像温吞水。”
没等梅洛水说话，电话又挂上了。毫无疑问，这个女人与孙娅琴一道，对梅洛水具有某种权力。
孔学文忍不住问：“又是谁?”
“钱彩虹。”
“她们都来找你干什么?”
“明天下午一点钟到市政府大门口……静坐。”
梅洛水面无表情地坐下来继续吃饭，摆出一副老僧入定的姿态。孔学文叹息一声，他了解妻子，他知道她此刻一肚子的恼火，不愿意说出来，却要假装大度。
儿子孔早站起身，端着饭碗去看电视了，他不想参加即将来临的家庭风暴。
孔学文用指关节轻敲着桌面说：“你不要和她们混在一起。我知道她们这些人，在厂里干活时，她们迟到、早退、偷厂里的东西，互相之间猜忌、吵架，和领导过不去，有时候还为了一个男人争风吃醋……现在好了，下岗了，她们找到了一个正当的理由去闹事。”
梅洛水说：“你别把酒气喷到我的脸上。”
“明天你不要去了，你和她们不一样。你幽默、有趣，从来不说粗话，虽然穷，但是做派像个资产阶级……”
“感谢你夸奖我。你把你的脑袋拿过去一点。”
孔学文急了：“你难道看不出来?她们都不太正常，钱彩虹是个疯子，那个孙娅琴，更可怕，眼神里老有一股混乱的东西，她迟早也得疯。”
梅洛水叹了一口气，轻轻地说：“你对人太刻薄了，她们没有你说的那么坏。她们都不容易的，她们对我很好，我得支持她们。”
孔学文说：“你这个人哪!我看你越来越像你爸爸，大话连篇。你爸爸到后来一天不说大话就活不下去，他就是靠说大话活着。”
梅洛水不快地说：“我爸爸对你一向很好的，要不是他，我根本不可能嫁给你。他是不现实，我妈才是个现实的人。”
孔学文愤愤地说：“别提你妈。你妈太不正常了。她总是念念不忘小时候家里开着一个小饭店，后来被共产党公私合营了。”
梅洛水说：“是的，我们都不正常。我父母一家都不正常。我特别不正常，我从小就不正常。我早就疯了。”
孔学文说：“你怎么了?你从小怎么了?被成年的男人强奸了?还是突然知道你不是父母亲生的?”
他的话说得风趣，话音刚落下，孔早放声大笑，梅洛水也忍不住笑了起来。家里很久没有出现过这种有趣的场景了，有意思的是，这小小的放松是靠吵架得来的。
梅洛水说：“今天我要早点睡觉，明天坐在那里会很累的。安眠药放哪里了，我怕我今天夜里睡不着。学文，你睡小房间去吧。”