首页 -> 2006年第4期
恨枇杷
作者：叶 弥
梅洛水吃了一惊，充满警觉地瞪着儿子。这是个年轻力壮的人，一个还没有完全成形的男人，他不认可自己的年轻，与世界也没有形成融洽的关系。他没有能力解决一些看似简单其实凶险的事，所以他就要说一些亦真亦假的话，一些让人胆战心惊的话。眼下他发现母亲的目光有异，这预示着他将面临一番盘问。他赶紧扒拉完饭碗里的东西，哼着歌从桌子边走开了。他一边哼着歌，一边随着节奏小幅度地扭动身体。他到自己的房间去了。
——“哗啦”一声，窗被风打开，又关了。梅洛水吓了一跳。屋子里令人难以置信地寂静。梅洛水开始惦记起丈夫来，看来他真的出走了，用不惜伤害她的方式取得自由。他是强有力的，而她是软弱的。
越来越响的风又让她想起了她的同事，她们也许还坐在那儿呢。她把头埋到桌子上，沉重地叹了一口气。没人的时候，她的表情是娇柔的。
窗外突然有人问：“你一个人在干什么?”
她还没来得及回答，那人又说：“我知道了，你老公不在家，你想他了。其实我也不错的，我比你老公好。你为什么不试一试……”
不用说，这是老黄牛。她看也不看他，就说：“孔学文马上就回来了，你等着。”
老黄牛说：“好，好……我走。我给你关上窗，它一个劲地吵，叫人难受。大家都活得不容易，你还让它一个劲地吵。我有一句话要对你说，你对我这种态度，就像我的后娘一样。我凭什么?你走着瞧吧……”
梅洛水懒得搭理他。老黄牛走后，她趴在桌子上睡了一会儿。她醒来时，是夜里九点半。接着她躺到床上继续睡，凌晨五时，她在一阵令人不安的情绪中醒了过来，丈夫还没有回家。她再次拨了手机，手机还是处于关机状态。她在恐惧中又接连打了许多亲戚朋友的电话寻找他。她并不太想念他，只是恐惧目前的状态。电话打过了，她一无所获。她十分疲倦。她对这个世界充满倦怠。
她打开盘在头上的髻，又睡着了，长长的头发四下散落在枕头上，仿佛等待屋外的风吹起它。这个外表迟钝的女人睡着时具有不一般的风情，但是她自己不知道，她从不关注这一点，她早已深深陷入内心的危机。现在，她在梦里开始了寻夫旅程，这种情形我们在古老的戏剧里常常见到：寻找丈夫，捍卫即将失去的田园生活。
出现了一幅煞有介事的场景：月光下，一个陌生女人告诉她，她的丈夫孔学文在一座山的那边。她并不寻思“山那边”是一个什么样的地理概念，不由分说地沿着一条大路到“山那边”去了。她强烈地感觉到，丈夫在“山那边”过得自由自在，不同往常。
她在路边看见了一朵小花。当她采起来想把小花放在眼前看清楚时，花从手里软绵绵地掉到了地上。月光照着这朵花，它在地上慢慢地膨胀，直至硕大无比，令人恐惧。梅洛水离开它。她继续朝前走。她现在已经明确了目的，她得找到孔学文，告诉他自己病得很厉害，浑身无力，连一朵花都捏不住。这两天总是在刮着风，她吃得越来越少，体重下降得很多，她很担心自己会被风刮跑了。
她在梦里走了很长时间的路，来到一个安静而整洁的小村庄，一走进村庄，她就看见了钱彩虹。钱彩虹站在一棵大树底下，脸色苍白，浑身打着哆嗦。看见她这样狼狈，梅洛水突然哭了起来。
就这样，梅洛水在自己的哭声中醒了。她抹去脸上挂着的眼泪，看看钟，是早上七点三刻。窗帘上映照着日光，它预示着这将是晴朗的一天。
电话铃响了，该是丈夫打回来的吧?
她伸手拿过电话放到耳边，听见一个似曾熟悉的男声向她问好，声音优雅、悦耳。这个人说：
“我是何应龙。我今天下午两点钟到您府上拜访您。出了一件事，钱彩虹死了。你是最后看见她的那批人之一，我已经从别人那儿了解到你早就走了，但是还需要去问你一些相关的问题。”
梅洛水的嘴里立刻非常苦涩。她看看窗外，阳光无比刺目。恐惧，深深的恐惧。她翻身下床，久久地跪在地上。她浓密的长发洒了一地，有一只蚂蚁爬了进去，不见了。
五点多钟，天蒙蒙亮的时候，有人在河里发现了一具女人的尸体。这个时候，也就是梅洛水开始梦中寻夫的时候。我们已知，她在梦里没有找到丈夫，却看见了钱彩虹，并且哭了起来。人和人的关系是很神秘的，无法深入追究。我们知道的只有一件事，钱彩虹的死将与梅洛水有关。这也是梅洛水害怕的一点。
钱彩虹的丈夫马上赶到河边，他和家人已经找了她整整一夜了。他蹲在尸体旁唏嘘，完全失去了主张。他是个病怏怏的男人，指甲长得飞快，他生活中最重要的事是生病和剪指甲。不用说，做主的事他全靠钱彩虹。钱彩虹一死，他连自己该活着还是该死去都不清楚。
后来，他想到了女儿，禁不住泪如雨下，语不成调地要求政府对这件事负责任，要付给他十万块钱。他还有女儿，他的女儿必须读完高中。边上有人提醒他说：“十万块太少啦。一条人命，怎么说也得要价一百万。”他还没来得及考虑，又有一人老练地发表意见：“一百万太多，你实际一点，要价不能超过五十万。讨价还价下来，三十万左右是可以拿到的。”
六点多钟，钱彩虹的丈夫把妻子的尸体放到市府大门口，自己跪着。为他妻子钱彩虹的死亡，要求政府赔偿人民币五十万元。如果他的要求不能满足的话，他就要服毒死在这里。
六点半，一位领导拨通了何应龙的电话。这位领导想到自己前些天为一件倒霉的事连日奔波，而何应龙却无所事事，在自己的别墅里优哉游哉，成天只想着怎么养生。想到这里，他火气不由得大了起来：
“何应龙，你是怎么搞的吗?昨天的群众静坐，你是怎么善后的?有人投河死了，是个女的，她老公要一百万。我知道你有一百万。你不止一百万，你有一千万。你是个大财主。你给他去。”
七点钟，何应龙先到了孙娅琴家里。孙娅琴住在一条破旧的小街上，捡垃圾的、收甲鱼壳锡箔灰的、修棕绷修伞的、卖鱼卖虾卖苋菜的……轮流不停地从家门口吆喝而过。两个人坐在桌子的两头，略微不安地互相打量。孙娅琴知道，此时的何应龙心烦意乱，她想安慰他，同时也在估算自己从这件事当中能得到多少好处。
过了一会儿，孙娅琴决定打破沉默，她到房间里去翻了一张信纸，一支签字笔。她写道：
我证明钱彩虹精神不健康，她患有植物神经紊乱内分泌失调和若干妇科病等症。平时经常吐露出自杀的话。她的外婆于一九五八年大跃进那年自杀身亡，她的母亲曾经自杀未遂。
她签上自己的名字，从房间里走出来，把纸递给何应龙。何应龙看了一遍，对她说：“你这屋子挺大的，很通风，但是环境太吵了。”
孙娅琴说：“是啊。住惯了，不想换，也换不起。我现在就想好好找一份工作做做，我年纪还不算老，还能为社会贡献力量。”
何应龙说：“孙大姐，你善解人意，一定会有很多机会送上门来的。”孙娅琴胸有成竹地一笑，矜持地说：
“那就全靠你了。”
接着又体贴地说：“你一定要让梅洛水签字。她与钱彩虹关系不寻常，从小到大都在一起。她签了字，这件事就成了。”
何应龙在车子里与孙娅琴挥手告别。他想，这个女人真无耻，可是他喜欢她。
拿到了这张纸，他定心了不少。七点三刻，他给梅洛水打了一个电话，通知她下午两点到她家里去。挂上电话，他突然一阵迷茫。对于梅洛水，他不知道以怎样的一种姿态打交道，她既陌生又熟悉，颇像一个影子。
一个捉摸不透的影子。
电话又响了起来，异常的响，家里所有空着的地方都颤动起来，形成一个一个互相套叠的空气的涟漪。梅洛水吓得浑身一哆嗦，过了好长时间才去接。
电话是隔壁的老黄牛打来的，他说，他已经知道梅洛水她们的静坐坐出问题了，死了人了。他用打电话的方式来安慰她，他认为这种方式很有情调，也便于她在脆弱的时候倾诉内心。梅洛水尖叫道：“滚!”摔了电话。她想到一个问题，如果丈夫真的从此失踪，她的生活将时时被老黄牛侵犯。一想到这里，她浑身起了一层鸡皮疙瘩。她估摸着，很聪明地估摸出一个道理：老黄牛并不是出于爱或者性欲才纠缠她，每个人的生活都充满不如意，需要找个借口向更弱的人发泄。譬如钱彩虹，她从来不放弃为难别人的机会。她死了就死了吧!